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„KAIP DEBESŲ ŠEŠĖLIAI PLAUKIA MŪSŲ PAVIDALAI..." 
 

Ir dabar mes sapnuojame  
miško laukymes ir  
vėją, ir medžius, ir debesų  
bėgsmą – lemtie –  
kaip debesų šešėliai  
plaukia mūsų pavidalai... 

B. Radzevičius 
 

Kuo labiau metams bėgant tolsta nuo mūsų Bronius Radzevičius, tuo labiau norime įsismelkti į jo 
kūrybą; jo prozoje randame vis daugiau dalykų, kurių anksčiau arba nepastebėjom, arba nespėjom 
atidžiau įsižiūrėti. O gal tokia yra kiekvieno didelio talento dalia? Yra žmonių, anksčiau neskaičiusių jo 
raštų ir nieko apie jį negirdėjusių, o dabar ieškančių Priešaušrio vieškelių ir norinčių šitą širdim parašytą 
knygą paversti madingu suvenyru. Tačiau ryškėja ir graži prošvaistė: pastaruoju metu periodikoje 
pasirodžius jo kūriniams, daugybę skaitytojų dar labiau ėmė traukti ir gilusis šio rašytojo kūrybos klodas 
– išmintingas susimąstymas, sielos skaidrumas, tikras jausmas. 

O viskas buvo dar ne taip seniai – ir pirmieji apsakymai periodikoje, ir pirmoji knyga, ir antroji, visai čia 
pat laikas, kai kūrėjas ir jo kūryba buvo viena gyvastis. 

Nepamirštamas dar įspūdis, kurį žadino B. Radzevičiaus romanas Priešaušrio vieškeliai, išleistas 1979 
metais. Autorius priimamas į Rašytojų sąjungą, jam paskiriama Žemaitės premija, jis kviečiamas į 
televiziją, kur varžydamasis kalba apie kūrėjo darbą. 1980 metų vidurvasarį skuba centrine Vilniaus gatve 
– jam užkrauta rūpintis kažkokio rajono saviveiklininkais, suvažiavusiais į Dainų šventę (tada jis dirbo 
Respublikiniame kultūros-švietimo darbo moksliniame kabinete), trumpais kapotais sakiniais spėdamas 
užsiminti kaip visatai pakyrėjo ir kaip norėtų mesti kūrybinio darbo laiką ėdančią tarnybą ir atsidėti 
didžiajam pašaukimui. „Savo pirmąjį romaną rašiau iš meilės. Iš meilės, skausmingai pulsuojančios 
kiekviename nerve. Rašydamas įsitikinau – tik meilė gali padaryti žmogų laimingą. Todėl aš ne kartą 
Kristupo lūpomis kartoju: žmogų svarbiausia ne teisti, o reikia pačiam pabandyti atsidurti jo kailyje“, – 
kalbėjo jis laikraščio korespondentui1. Čia užsimena ir apie antrąją romano Priešaušrio vieškeliai dalį: 
„...aš tęsiu toliau pradėtą sumanymą – parodyti, kaip po monotonišku, pasikartojančiu ir paprastu 
gyvenimu pulsuoja daug paslaptingesnė vidinė ir išorinė knygos herojų savastis, jų dvasinė harmonija“. 
Beje, tuojau pat priduria, jog apie tai „kol kas dar anksti kalbėti“. O antroji romano dalis tuo metu jau 
baigė gulti į didžiulį mašinėle perrašytų ir neperrašytų puslapių kalną, ir bebuvo likusios tiktai kelios 
savaitės iki tos juodos akimirkos. Nemeluota kūrybinė sėkmė – rodos, tiktai rašyk, dirbk – pasiekta viena 
didžiųjų gyvenimo pakopų, apie kurią daug ir kankinantis galvota, kuriai sąmoningai paaukota nemaža 
metų. Didelėmis pastangomis sutramdytas nuo pat kūdikystės slėgęs nepasitikėjimo, „atstumtojo“ 
jausmas. Ir tada Bronius Radzevičius pats prideda pirštą prie savo gyvenimo gyslos. Tragiškas, rūstus 
atvejis, paliekantis gyviesiems skausmą, abejones ir skaisčiai baltą rašytojo kūrybos erdvę, kurioje jau 
nebegali šmėkščioti jokie materialūs kūrėjo esybės šešėliai. 
 

                                              
1 Baltrušaitis R. Gyva kūrybos versmė. – Vakarinės naujienos, 1980. IX.23. 



Apie B. Radzevičių kol kas nieko nerasime parašyta nei žinynuose, nei rašytojų autobiografijų knygose, 
todėl čia norima bent trumpai suminėti vieną kitą smulkesnį jo gyvenimo faktą. Jis gimė 1940 m. 
gruodžio 24 d. Radviliškyje. Prasidėjus karui, 1941 metais, šeima – tėvas Juozas Radzevičius, motina 
Karolina Namikaitė-Radzevičienė, duktė Birutė ir Bronius – sugrįžta į Utenos rajono Vyžuonų vienkiemį, 
kur tėvas broliams buvo perleidęs septynis hektarus jam priklausiusios žemės, o pats iškeliavęs laimės 
ieškoti į Kauną, paskiau į Radviliškį. 1944 m. tėvas išeina į frontą, sužeidžiamas. Kitais metais, grįždamas 
iš karo, pakeliui į namus sužino, kad mirė ir jau palaidota žmona. Du našlaičius – Birutę ir Bronių – 
dažnai priglausdavo giminės, motinos seserys Veronika ir Albina Namikaitės (dabar abi gyvenančios 
Utenoje). Netrukus tėvas vėl veda, bet po metų džiova miršta ir antroji žmona, palikdama sūnų Saulių. 
Sunkiai galėdamas verstis vienas su trim vaikais, tėvas veda trečią kartą, gimsta dar du vaikai – Rima ir 
Alvydas. 1949 metais Broniukas pradeda lankyti Vyžuonų vidurinę mokyklą. Vėlų 1958 metų rudenį 
netekęs tėvo, jis lieka visiškas našlaitis ir vidurinę baigia internate (1960). Iškilo ne vienas klausimas: ką 
studijuoti ir kaip studijuojant gyventi mieste – iš namų, kuriuose nėra motinos ir tėvo, kuriuose liko dar 
būrys vaikų, didesnės paramos tikėtis nebuvo galima. 
Įgimtas polinkis svarstyti ir viską kuo tiksliau apibrėžti nuvilioja Bronių į Vilniaus universiteto 

matematikos fakultetą. Vėliau, stodamas į Rašytojų sąjungą, išsamioje autobiografijoje jis rašė: 
„Nemėgau migloto šnekėjimo bei postringavimų, kur sąvokos tokios neapibrėžtos, niekuo 
nepamatuojamos ir joms sunku rasti apčiuopiamus atitikmenis. [...] Jau nuo mažens kažkaip atidžiai 
stebėjau visa, kas dedasi aplink, dėjausi sau į galvą su blausiu įsitikinimu, kad visa tai kada nors pravers, 
kad visas tas aplinkui vykstąs gyvenimas negali išgaruoti, dingti – o jis toks turtingas, slėpiningas, įvairus 
– kaip nebuvęs. Netgi savo specialybę regėjau kažkokioje niekieno žemėje tarp tiksliųjų mokslų, 
filosofijos, literatūros, psichologijos; blausi nuojauta kuždėjo, kad bet kuri iš šių sričių turi ribotas, 
specifines žmogaus ir gyvenimo pažinimo priemones ir neįstengia aprėpti visumos...“ Pamažu ateina 
nusivylimas specialybe, formulėmis, kurioms, „rodės, ir galo nebus“, sunku verstis materialiai, ir Bronius, 
išlaikęs žiemos sesijos egzaminus, nelaukdamas pavasario, palieka universitetą, pusmetį dirba Anykščių 
rajono Vikonių plytinės statyboje, paskui (1962) Vilniuje baigia I-ąją technikos mokyklą, dirba tekintoju 
„Žalgirio“ staklių gamykloj. Noras įgyti aukštąjį mokslą vėl atveda jį į universitetą, dabar jau studijuoti 
lietuvių kalbos ir literatūros. Universitetą jis baigė 1967 metais (nors diplomą gavo tik 1968 m., išlaikęs 
įsiskolintą egzaminą). Studijuodamas, spiriamas reikalo pasistiprinti nelengvą materialinį būvį, per 
atostogas ir mokslo metais dirba krovėju Vilniaus konservų fabrike, literatūriniu bendradarbiu Vakarinių 
naujienų laikraštyje. Baigęs universitetą, metus (1967–1968) mokytojavo Ignalinos rajono Ožionių 
aštuonmetėje mokykloje, dėstė lietuvių kalbą ir literatūrą. Paskiau – daugybė darbų ir tarnybų: Šluota, 
Komjaunimo tiesa, Girios, vėl Komjaunimo tiesa, „Dinamo“ sporto draugija, vėl Girių redakcija... Kažkoks 
nerimas, nepasitenkinimas, laisvesnio laiko troškimas kūrybai vijo jį iš vietos į vietą. Ilgiausiai – nuo 1973 
metų iki mirties – jis išdirbo Respublikiniame kultūros–švietimo darbo moksliniame metodiniame 
kabinete redaktoriumi.  

 
Broniaus Radzevičiaus vaikystė prabėgo gražiame Vyžuonų vienkiemyje netoli Vyžuonos ir Šventosios, 

tarp banguojančių kalvų, priešais mėlynuojantį pušyną. Pakeliui į mokyklą – vaikystės draugo, 
bendraklasio, būsimo poeto, kritiko ir mokslininko Antano Masionio tėviškė. Dažnai jie kartu eina į 
mokyklą, kalbėdamiesi apie literatūrą, meną ir savo ateitį. Jei pasitaiko Broniui grįžti vėliau, jis mato už 
lango prie lempos sėdintį Antaną, įnikusį į knygą. (Šitie ir kiti autentiški momentai atsispindi apsakyme 
„Begalinis dienos skaidrumas“. Galimas daiktas, kad koks atsitikimas, momentas, išsikalbėjimas bus 
davęs stimulą abiem parašyti kūrinį tuo pačiu pavadinimu – A. Masioniui eilėraštį „Išėjimo novelė“, o B. 
Radzevičiui – apsakymą.) Ta draugystė, nenutrūkusi iki pat targiškos Antano mirties (1974), tikriausiai 
skatino pasitempti, nenurimti, ieškoti, gilintis, kad galėtum pokalbyje pateikti svaresnių argumentų, ir po 
kiek metų gal net savigraužos kirminas, kai atrodydavo, jog draugas jau spėjo daugiau nuveikti, aukščiau 



palypėti. Prasideda tarytum lenktyniavimas, kartais net disputai, vėliau įvairiais atšvaitais atsispindėję 
Priešaušrio vieškelių puslapiuose. Tas vaikystės ir jaunystės laikas, tos kalvos subanguoja visoje jo 
kūryboje; sietuva, žvyrduobė, pievos, dėdės Antano Radzevičiaus (su žmona gyvenusio kitame 
Radzevičių trobos gale; jis mirė 1983 m.) gyvenimo išmintis atgis jo apsakymuose, romane, taps labai 
stipriu jo, menininko, kūrybinių svarstymų pagrindu. Tai viena jo vaikystės ir jaunystės pusė. Antra – 
skaudžioji. Mažas likęs be motinos, gavęs iš jos jautrią, imlią širdį, Bronius visą laiką skausmingai jaus 
šitą netektį. Be galo jautrios ir ambicingos prigimties, uždaro būdo, linkęs į vienatvę, atskirtumo, 
vienišumo jausmą jis dar vaikystėje išpuoselėjo iki aukščiausio laipsnio ir vėliau to praėjusio laiko 
nebegalėdamas įsivaizduoti kitaip, objektyviau. Tėvui, kurio namuose augo penki vaikai, buvo nelengva. 
Nelengva ir pamotei: radusi tris svetimus, ji augino dar du savo vaikus. Namuose vargo užteko visiems, 
o džiaugsmas būdavo retas. Šito laiko vaikai džiugias viltis regėdavo vien tik savo fantazijose, ir tik daug 
vėliau, suaugę, suprato, kokie vis dėlto švelnūs šviesuliai – lyg aureolės – spindėjo jų vaikystėje. Didelio 
jautrumo vaikui Broniukui motinos netektis atrodė kaip tamsiausi debesys, užgulę viską, ką matė 
aplinkui. Štai vienas B. Radzevičiaus vaikystės būsenų paliudijimas, išsakytas minėtoje autobiografijoje 
Rašytojų sąjungai: „Kiek save prisimenu, degiau noru išsiveržti iš gana nykios namų aplinkos. Kaip 
šiandien jaučiu tą apmaudą, pasidygėjimą viskuo, ką ten mačiau, patyriau, su kuo susidurdavau kas 
žingsnis – [...] rietenos [...], neapykanta ir čia pat – begalinis gerumas, kažkoks jaudinantis tų pačių 
žmonių švelnumas, kurie čia muša, čia glosto – mat buvau gana klusnus, paslaugus, visus išklausantis 
vaikas, be to, našlaitis... Jau tada ramybės man, matyt, nedavė klausimai, tiesa, dar blausūs, nesuvokti – 
kodėl? Kodėl jie taip gyvena, kas slypi žmogaus prigimtyje [...] Išsiaiškinti, suprasti, įveikti – moralinio 
arba vidinio tobulėjimo poreikis many visuomet buvo labai stiprus, manau, kad jį paveldėjau iš motinos, 
gan stropios, tylios, dalykiškos, atsidavusios šeimai moteriškės. Tėvas, priešingai – buvo nerūpestingas 
švaistūnas, tačiau turėjo ypatingą gebėjimą pajusti kiekvienos akimirkos žavesį, šventiškumą, trapumą, 
kažkaip ypatingai skaudžiai mylėjo žmones ir savaip buvo visų mylimas“. Ir dar vienas prisipažinimas toje 
pačioje autobiografijoje: „Kažkoks atotrūkio, nepasitikėjimo jausmas, tiesa, gerokai priblėsęs, iš dalies 
įveiktas, many tebėra gyvas ir dabar, kadangi jaukios, patikimos, saugios namų šilumos niekada nesu 
vaikystėje patyręs“. 

Tikriausiai todėl jo kūryboje vėliau lyg priešprieša skurdžiai vaikystei ir jaunystei atsiranda pasakiškai 
puošnios salės, elegantiškai apsirengę žmonės, moterys prie pianinų, ir čia pat dažnai kaip juoda dėmė 
šmėkščioja nukleiptų batų įvaizdis... Aplinkos grožis ir aplinkos brutalumas (tikrasis ar tik šitaip jautraus 
vaiko suvoktas) – štai ta matoma kryžkelė, kurioje ilgą laiką – jeigu tik ne visą gyvenimą – teko vaikščioti 
ir būsimajam, ir jau esamam rašytojui. Motinos netekimas – tai buvusio (greičiau įsivaizduojamo, nes 
motina mirė, kai vaikas buvo visai mažas) šviesaus ir jaukaus pasaulio netekimas, nugrimzdimas į juodą 
neviltį ir skausmą. Sesuo Birutė ir pamotė Veronika Radzevičienė pasakoja, kad sykį, pasiėmęs motinos 
nuotrauką, vaikas palindo su ja po lova ir graudžiai, nenumaldomai verkė vis kartodamas: „Mamytė, 
mamytė...“1 

Vėliau, kai Broniukas kiek paaugo, ne kartą reikėjo jį subarti, kad taip ilgai nedegintų žibalo, negadintų 
akių prie knygų. Jau tada jį, matyt, traukė kitų žmonių mintys, nupasakotos istorijos, ir galbūt jau tada 
brendo pasiryžimas atsikratyti slogios kūdikystės naštos. Veronika Namikaitė, rašytojo teta, atveždavo 
jam knygų. Ji prisimena, kaip godžiai Broniukas skaitydavo. Bene viena pirmųjų knygų, kurią pats 
perskaitė, buvo „Eglė, žalčių karalienė“2 

Mokykloje Bronius išsiskyrė tylumu, uždarumu. „Pažinojau Broniuką, kai jis mokėsi dar pradinėse 
klasėse. Toks Čiuplutis, plonutis, švelnus, netriukšmingas. Ir kažkodėl būdavo ne tarp vaikų, bet šalia jų. 
Jei vaikai bėgiodavo, žaisdavo ar pešdavosi, jis būdavo ne tų pramogų dalyvis, o stebėtojas. Žiūrėdavo ir 

                                              
1 Papasakota šio str. autoriui. 1983.VI.3. 
2 Papasakota šio str. autoriui. 1983.VI.3. 



žiūrėdavo į vaikus, šypsodavosi, bet pats į jų tarpą neįsisprausdavo, [...] Atsimenu tokį epizodą. Tuo metu 
Bronius buvo berods šeštoje klasėje. Kartą grąžinau klasei ištaisytus atpasakojimus. Broniaus buvo 
pridaryta nemaža rašybos klaidų, pribraukyta. Liepiau tvarkingai ir gražiai perrašyti. Nustebau, kai, 
skaitydamas jo ištaisytą atpasakojimą, radau ne perrašytą, o namuose naujai parašytą. Žinoma, vėl 
klaidų buvo pakankamai... [...] Gal tai ir buvo kūrybinio darbo užuomazgos, gal nuo čia ir prasidėjo 
rašytojas? Deja, tuo metu niekas to nepastebėjome“, – prisimena Vyžuonų vidurinės mokyklos 
mokytojas P. Zabulionis.1 Užsimindamas apie Broniaus ir tėvo santykius, jis rašo: „Tėvas dirbo spirito 
varykloje (vėliau šiurpia realybe ta varykla šmėkštels romane. Į varyklą, eidamas iš mokyklos, ne kartą 
užsukdavo ir Bronius. – J. A.) buvusiam Vyžuonų dvare. Mėgo išgerti. Tačiau Bronius tėvą labai mylėjo. 
Kartą tėvas namo nebegrįžo. Žmonės kalbėjo matę neblaivų einantį paupiu iš darbo. Visi įtarė jį 
nuskendus. Suskato ieškoti, graibyti kabliais. Graibė vyrai dieną, graibė kitą. Neteko vilties surasti. 
Nusprendė: vanduo perbėgs, išmes lavoną. O Bronius visą laiką paupy. Stovėjo suakmenėjusiu veidu ant 
kranto, kai lavono ieškojo, stovėjo ir žiūrėjo į vandenį, kai jau nebeieškojo, ir taip kelias dienas, kol 
pagaliau surado“. 

Ar kartais ne čia turi pradžią vėliau jo apsakymuose, o ypač romane atsiradusi savotiška vandens 
mistika, vandens ir kranto motyvai? 

1960 metais su kitais saviveiklininkais šokėjais atvykęs į Vilnių, mokytojo P. Zabulionio Bronius 
paprašo charakteristikos, kaip jis dalyvavęs literatų būrelyje: ketinąs studijuoti lietuvių kalbą ir literatūrą, 
o įstojo į matematikos specialybę. Gal kartais atgrasė tos nelemtos rašybos ir skyrybos klaidos?.. 

Pagaliau po poros metų jo svajonė išsipildė – Bronius studentas lituanistas. Visą laisvesnį laiką jis sėdi 
universiteto bibliotekos skaitykloje. Pro gilių nišų langus žvilgsnis nukrypsta į akmenimis grįstą gatvelę, 
ir jo vaizduotėje pralekia šimtmetis po šimtmečio, šmėkščioja paveiksluose matytų ar įsivaizduotų 
didžiųjų žmonių veidai. (Pagarba talentui, autoritetui, kilnios sielos asmeniui persmelkta visa B. 
Radzevičiaus kūryba. Beje, dar vienas įdomus momentas jo raštuose: pagarba senatvei, senam žmogui. 
Ne kaip tipui, įdomiam charakteriui, mokančiam originaliai, „liaudiškai“ pakalbėti, o lyg kokiam dideliam 
posūkiui gyvybės kelyje. Šitokios Rytų dvasia persunktos pagarbos žmogaus amžiui, senatvei savo 
prozoje iki šiol turėjome maža kur, daugiausia gal V. Krėvės knygose.) Širdis ima smarkiau plakti: eiti, 
veržtis prie tų žmonių, jie kaip magnetas – prie jų, tik prie jų taip linksta širdis! Reikia dirbti, dirbti 
sukandus dantis, tik šitaip jis įveiks prigimties nedrąsą, nusimes sunkios vaikystės ir paauglystės uždėtą 
nepasitikėjimo, atodairos naštą. 

Išėjęs į Mokslų akademijos bibliotekos skaityklos balkoną, žvelgia virš Neries į šiaurę (šitie išgyvenimai 
subtiliai aprašomi romano antrojoje dalyje), kur mintyse dūluoja jo Vyžuonos, o čia pat, dešiniau, 
saulėlydy raudonuoja Gedimino pilies bokštas. Galutinai subręsta pasiryžimas surinkti į visumą tai, ką, 
jautė, yra gavęs iš prigimties, išsakyti: kokia jo gimtojo kaimo žmonių likimų prasmė, kokia prasmė glūdi 
jo kartos mokslo siekiančių ir jau pasiekusių sąžiningų, jautrių žmonių patirty, abejonėse, viltyse ir 
nuosmūkiuose – ir visa tai šitame didžiuliame aerodrome, nutįsusiame nuo Vyžuonų iki Vilniaus bokštų, 
nuo liaudies dainų iki meno galerijų, iki Kamiu (Camus), Prusto (Prousto), Froido (Freudo), Folknerio 
(Faulknerio), Paskalio (Pascalio)... Buvo pamėgęs J. Juškaičio poeziją. (Žmona Genė Radzevičienė 
prisimena, kaip Bronius, pritaikęs melodiją, dainuodavo J. Juškaičio eilėraščio posmą: „Ji kaip kvepėjimas 
gėlės. / Ir ji stebuklus padarys. / Kur mano kaukolė gulės, / Tenai bus žemės vidurys.“2) Ir vėl akys 
užkliūva už saulės nurausvinto Gedimino bokšto, ir nepajunta, kaip lūpose suskamba istorinio svorio 
žodis: „Vilnius!“ (Šis motyvas įtaigiai aprašytas romano antroje dalyje.) Imli, didelė prigimtis tegali taip 
aiškiai suvokti savo paskirtį, taip jautriai suprasti gimtojo krašto istorijos tieses ir vingius. 

                                              
1 Iš laiško šio str. autoriui. 1983.III.28. 
2 Papasakota šio str. autoriui 1983.VI.6. 



Knygos, studijos, galvojimai ir svarstymai, vienatvės valandos (labai mėgo pabūti vienas, nors 
vienišumą, kaip pasakoja jo artimieji, ištverdavo sunkiai) padėjo išsilukštenti iš veržiančio savimeilės 
kiauto. Susiformuoja (jis pats save suformuoja!) žmogus, kuris vėliau dienoraštyje parašo tokius žodžius: 
„Jeigu yra kažkas, ką tu jauti ir girdi, ir lauki, vadinasi, yra kažkas, kas ir tave jaučia, girdi“. Kitoje vietoje 
parašyta: „Ar ne tai, kad visa atsikartoja, sako ta šviesa, tik po naujais rūbais, žodžiais mes nemokame 
atskirti, įsidėmėti tų pačių pavidalų, tų pačių minčių, tų pačių rūpesčių? Ar ne tai ji sako, kad žmogus 
negali būti begalinėje savo vienatvėje, vienas, visiškai vienas jis negali būti. Tik reikia atseikėti savus 
pavidalus, iš begalės praeivių atrinkti, kas tau būdinga, kas plazda tavy, tik reikia mokėti drįsti ir ryžtis 
neatstumti savęs, neužgaulioti, neniekinti, nerodyti pirštu, tik reikia iki savęs nusižeminti.“ 

Lydimas skaidrių minčių, o kartu vis tiek abejonių ir skausmo („skausme, skausme, tu visada buvai 
mano brolis“, – yra parašęs B. Radzevičius), didelėmis dvasinėmis pastangomis ėmė vis aukštyn stiebtis 
unikalus talentas, žmogus, prigimties apdovanotas retu jautrumu ir mąslumu, o vėliau stebinantis tvirtu 
apsisprendimu – tiktai kūryba yra didžioji jo gyvenimo prasmė. 

„Po daugelio metų įsiskaitysiu į jo poetinį įvaizdį, kaip aštrų kristalą vartysiu tarp delnų ir nežinosiu – 
kas buvo tas žmogus. O kažkada gulėm ir kėlėm (bendrabučio laikais). Prisimenu dideles viltis. Bet nuo 
daugybės vilties ir nevilties metų tos gatvelės, kur mes susitikdavom ir išsiskirdavom, jam atrodė 
surūdijusios... – rašo B. Radzevičiaus bendradarbis ir bendramintis B. Kašelionis. – Jis nekalbėjo, kad 
reikia siužeto. Kalbėjo apie nudvasintą žmogų, kuriam nebelieka į ką atsiremti. Todėl Kanto moralės 
filosofiją jis laikė atspirties tašku... Ilgai ir skaudžiai jis išgyveno savo draugo (Antano Masionio – J. A.) 
mirtį. Kažkokie vaizdiniai, gal mitologinio archetipo pavidalu, jam ateidavo į sapnus.“1 

„Gyvenome keturiese – visi filologai. Bendrakursiai – humoristas A. Tendzegolskis, literatas B. 
Kašelionis, aš – ir Bronius Radzevičius. Pas mus pradėjo lankytis jau viena kitą kūrinėlį paskelbęs 
Rimantas Šavelis, Vytautas Skripka, Petras Dirgėla... Žinoma, visada buvo diskutuojama, aptariamos 
literatūrinio gyvenimo naujienos. Bronius, kad ir būdamas uždaro būdo, neiškęsdavo neįsiterpęs į mūsų 
rimtus ir nerimtus ginčus. Atkreipėme dėmesį, kad jis daug skaito, vaikšto tarsi po kitą, tik jam vienam 
pažįstamą pasaulį. Apie jokią savo kūrybą jis nė vienam iš mūsų tuo metu neužsiminė“, – rašo V. 
Brazauskas2. Apie Broniuko vaikystę ir jaunystės metus B. Radzevičiaus dėdė Antanas Radzevičius 
pasakojo: maždaug iki aštuoniolikos metų vaikas buvęs linksmas, mėgęs dainuoti ir šokti, vėliau ėmė vis 
labiau užsidaryti. Stovės kur kieme, žiūrės užsimąstęs į tolumas...3 

Apie laiką, kurį mini V. Brazauskas, autobiografijoje kiek ironiškai rašė ir B. Radzevičius: „Pirmuosius 
vaizdelius „Paslaptingas pasaulis“ (Komjaunimo tiesa, 1967), „Šiąnakt bus šalna“ (Literatūra ir menas, 
1967) parašiau baigdamas universitetą. Tai buvo pirmieji plunksnos bandymai, kuriuos, beje, 
išprovokavo gana triukšmingai savo literatūriniais laimėjimais besidžiaugią draugai – V. Brazauskas, V. 
Skripka, impulsyviais šūkčiojimais atitraukią nuo pernelyg rimtų apmąstymų ir studijų“... 

„1968–1969 metais mudu su Bronium nuomojome kambarį Gerosios Vilties gatvėje. Gyvenome 
skurdokai. Bronius tuomet dirbo Šluotos redakcijoj. Į buitį mažai tekreipėme dėmesio, Bronius visą žiemą 
miegodavo po galva pasidėjęs juodą ausinę kepurę. Įsiminė jo rytiniai dainavimai; prausdamasis vonioje, 
sodriu balsu traukdavo savotišką, pagal J. Janonio eilėraštį jo paties sukurtą melodiją ir žodžius: „Ar 
liūdna, neliūdna...“ 

Retkarčiais susitikdavom skaitykloje. Čia Bronius sėdėdavo apsivertęs stirtomis knygų, skaitydavo 
daugiausia filosofinio pobūdžio veikalus rusų, vokiečių kalbomis. Nemėgdavo, kad jį klausinėtum, ką 
skaitąs, į klausimus atsakinėdavo trumpai, kartais ir nedraugiškai. Iš to mudviejų bendro gyvenimo 
Gerosios Vilties gatvėje prisimena epizodas, kaip Bronius, susižavėjęs solidžiu honoraru, bandė rašyti 
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kino scenarijų. Parsinešė iš kažkur spausdinimo mašinėlę ir ištisas naktis, kramsnodamas neprinokusius 
pomidorus, barškino siužetus. Iš to barškinimo nieko neišėjo, scenarijus buvo atmestas. Daugiau, rodos, 
Bronius nebandė draugauti su kinu... Kai apie 1977 metus romano ištraukos buvo spausdinamos 
Komjaunimo tiesoje, net man, artimai pažinojusiam Bronių, teatrodė, kad tai mados dalykas, kažkas 
netikra. Tuomet visi mūsų prozininkai buvo pasinešę rašyti stambius kūrinius, romanai dygo lyg grybai 
po lietaus. Bet štai Priešaušrio vieškeliai pasirodė knygynuose. Vakare nulėkiau pas jį į namus, smarkiai 
išgyriau knygą ir dar pasakiau, kad Bronius – dabar didžiausias mūsų kartos rašytojas, o gal ir apskritai 
vienas rimčiausių pokario menininkų. Autorius visas mano panegirikas sutiko tylomis, išvirė stiprios 
kavos, kaip mažas vaikas džiaugėsi, kad knyga išėjo tokia stora, jau kažkelintą kartą vertė dar spaustuvės 
dažais kvepiančius lapus ir vis šypsojosi... Tą vakarą Bronius buvo tikrąja to žodžio prasme laimingas. 
Tokio jo veido, apšviesto kažkokia mąslia vidine šviesa, niekada nebuvau matęs.“1 

„Tą dieną, kai gavo Priešaušrio vieškelių signalinį egzempliorių, Bronius švytėdamas įsiveržė į mano 
butą, aukštai iškėlęs knygą, ją rodydamas, paskui sugriebė mane į stiprų glėbį, mano kauleliai ėmė 
braškėti, išbučiavo... Bronius tuojau pat atvertė knygą ir perskaitė porą puslapių, anot jo, brangiausio 
jam teksto.“2 

Nuo nevilties, nepasitikėjimo bangos – ant nesutramdomo džiaugsmo keteros, o paskui žemyn, į 
nusivylimo prarają – šitaip tikrą menininką blaško didžiausioji jo meilė – kūryba. Kartais jau atrodo, kad 
visą gyvenimą, visą pasaulį, kiek jo įmanoma aprėpti, jau gali sutalpinti, o gal net sutalpinai ant 
plunksnos smaigalio, kaip sakydavo V. Folkneris, bet vėl: prasmė? Kam? Ką duoda tavo kūryba žmogui? 
Ar ji stumtelėjo nors per žingsnelį arčiau harmonijos, tobulybės? Gal tavo kūryba tiktai tau yra viskas, o 
kitam? 

Žemiau spausdinami jo draugų papasakoti epizodai byloja, koks susikaupęs, besiruošiantis rašytojo 
darbui buvo B. Radzevičius ir kaip jis dirbo. A. Tendzegolskis, prisimindamas studijų, bendrabučio laikus, 
rašo: „Visi čia buvome literatai, išskyrus vieną – B. Radzevičių... Taip, iš pradžių jis buvo tik filologas. 
Nereiškė jokių pretenzijų į literatūrą. Ir apskritai jokių pretenzijų. Sėdėdavo prie lango tylus, ramus, 
tvarkingas. Visada santūrus, išlaikantis pusiausvyrą netgi tada, kai bendrabutis virsdavo kūliais. 
Kambaryje būdavo visko – ir ginčų, ir vyno, ir svajonių, o B. Radzevičius laikėsi nuošaliai. Viską matydavo 
ir girdėdavo, sekiodavo mus savo giliomis akimis, tačiau kalbėdavo retai. O jeigu prabildavo, tardavo 
žodžius lėtai, netgi sunkiai. Turėdavai ilgokai laukti jo minties tąsos. Dažnai jį pašnekovai pertraukdavo, 
perrėkdavo. Jo mintys taip ir likdavo nepasakytos. Pastebėjau tokį dalyką: kartais, norėdamas pasakyti 
mintį, jis iš anksto liepdavo neskubėti jo pertraukti, kiek nervingai tardavo: 

– Tu tuojau sakysi: „Ne, ne!“ Bet neskubėk, paklausyk... 
Susidurdavom gatvėj, arba užsukdavau į jo darbovietę. Eidavom į knygyną, valgyklą, keletą kartų 

užsibuvom „Dainavos“ restorane. Alkoholinių gėrimų jis ragaudavo labai saikingai, o restorane sėdėdavo 
todėl, kad čia būdavo ramu. Vėlumoje jis, inteligentiškas, tvarkingas, susigūždavo, iškeldavo baltą pirštą 
ir kaip magas kalbėdavo jau ne tiek man ar prisėdusiam žmogui, o greičiau kitiems, čia nesantiems, ir 
sau.“3  

V. Skripka minėtame laiške prisimena: „Rašanti jį mačiau gal tik porą kartų, bet įspūdis liko didelis. 
Atsimenu, jis man paskambino į namus: „Ateik, eisim pasivaikščioti.“ Nuvažiavęs į Mičiurino gatvę (B. 
Radzevičiaus darbovietė. – J .A.), radau sėdintį prie savo darbo stalo ir kažką nepaprastai sparčiai 
užrašinėjantį. Ant siaurų popieriaus skilčių greitai jis kažką rašė. Užklaustas gana piktai metė: 
„Netrukdyk!“ ir tęsė toliau. Retkarčiais pakeldavo akis ir įsiklausydavo. Paskui vėl rašė smulkia 
trūkinėjančia rašysena. Užmečiau akį, bet nieko išskaityti nesugebėjau. Tik vėliau sužinojau 
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3 Iš A. Tendzegolskio laiško šio str. autoriui. 1983.IV.14. 



(nebeprisimenu, ar iš jo paties, ar iš žmonos Genutės), kad tai buvo kažkelinti Priešaušrio vieškelių 
antrosios dalies juodraščiai. 

Per dieną prirašydavo krūvą lapų. O kur dar taisymai, redagavimai!“ 
B. Radzevičiaus žmona prisimena jo dažnai, ypač paskutiniaisiais metais, kartotą gyvenimo formulę, jo 

tris didžiausias meiles: kūrybai, sūnui Kostukui ir tėvynei. 
Visos tos trys meilės, jam prisilietus prie popieriaus lapo, virsdavo viena: pašaukimu prakalbinti, 

įprasminti kad ir menkiausią gyvenimo smulkmeną. 
 
„Jeigu pilki perdebesiai virš miesto, pučia vėjas, o saulė blykstelėjusi pasislepia ir juodas kaip gumulas 

debesėlis prapliumpa lietum, o už keliolikos žingsnių šviečia saulė ir vaivorykštės lankas – kaip arka į 
šiltų saulės spindulių ruožą, – ar ne ruduo? [...] 

Gal todėl jo vaizduotėje – ta trapi tolimos vaikystės akimirka, kai buvo ne taip, kaip dabar, kai visi (net 
arklys) saugojo jį nuo pavojų, kai visi žinojo, kad šiąnakt bus šalna, ir žinojo, ką reikia tada daryti.“ 

Šios dvi citatos – iš pirmosios B. Radzevičiaus knygos – apsakymų rinkinėlio Balsai iš tylos (1970). Ir 
dabar, kai nuo ano pirmojo įspūdžio praėjo nemaža laiko, skaitydamas apsakymą „Šiąnakt bus šalna“, 
pajunti užplūstant jaukų, gerą jausmą. Kas gi tame apsakyme, tame vaizdelyje yra nepaprasta, kur 
įtaisytas tas traukos magnetas? Kas žadina tavo mintis ir pajautas visuose B. Radzevičiaus apsakymuose? 
Šito klausi visada, kai susiduri su tikra kūryba (tegu ir telpančia į tris puslapius). Ar nebus tas magnetas 
įdėtas į visumą, kurią sudarytų tokios dalys: vaikystė su jos pirmaisiais įspūdžiais, su pirmu 
gamtovaizdžiu akyse, su pirma suvokta išmintim: prigimties duotas gebėjimas sugerti viską, ką tik 
likimas lėmė pamatyti, suprasti, įsidėmėti – ir juoda, ir balta. Mažiausios skeveldros suvokimas mūsų 
būties rate. 

Kas gi yra nepaprasta apsakyme „Žmogus sniege“? Šit trumpas jo turinys. Žiemą į kaimo pirkią 
užklysta dvi moteriškės su ryšuliais, pilnais brangių kailių. Jos prašosi pavėžinamos iki miestelio. Tėvas 
neturi kada, važiuoti pasišauna vaikas. Kad nesušaltų, namiškiai jį šiltai aprengia. Pakely pamatęs slidžių 
vėžes, jis pagalvoja, kad čia bus slidinėjęs jo pusbrolis. Privažiavus miestelį, viena moteriškė įspraudžia 
jam pinigą, ir vaikas norėtų krautuvėj nusipirkti žiebtuvėlį. Bet krautuvė jau uždaryta. Grįždamas paveža 
bekojį žmogų, kuris pasipasakoja kojų netekęs rusų-japonų kare. Namo pargrįžęs vaikas skundžiasi 
nušalęs kojas, motina vos jas atitrina. Tėvai neatsistebi – taip apavė, taip apmuturiavo – ir sušalo! Šit 
bemaž ir visas siužetas, tačiau, taip jį nupasakodami, beveik nieko nepasakėm, nes tame kūrinyje (kaip ir 
daugelyje B. Radzevičiaus apsakymų) yra dalykų, kuriuos nelengva apibrėžti. Apsakymo kraują varinėja 
didelis mechanizmas, kurį sudaro dialogai, žvilgsniai, judesiai, gamtovaizdžiai, charakterių plastika... Ir 
magiškos pilnatvės sakinys, lipdantis meniškąją kūrinio tikrovę. 

Vien vaikų – broliukų ir sesutės – santykių moduliacijos galėtų sudaryti vos ne novelę. Kaip sesutė 
stengiasi vyresnįjį broliuką sumenkinti, pašiepti (važiuoja tai jis, o ne ji!) ir kaip broliukas prieš ją pučiasi, 
nori pasirodyti vyriškesnis! O pats mažasis spokso ir į suaugusius, ir į vaikus – jis dar priklausomas nuo 
visų... Arba – tėvo būsena apsakymo pradžioj, kai motinai užklydėlės siūlo pirkti brangų kailį; tėvas 
skubiai atšauna, kad greit jis pats tų kailių turės, prispendė žvėrims kilpų, – tuo pačiu išliedamas ir 
subtilų pyktį, ir nuoskaudą, kad jo žmona tokių kailių turėti negali (vaiko motina, moteriškėms pasiūlius 
pirkinį, nurausta...). O berniuko kelionė su moteriškėmis į miestelį! Viskas čia paslaptingai reikšminga, 
viskas įmontuota į uždarą, kiek liūdną, bet labai skaidrų vienkiemio žmonių gyvenimo ratą. Artėjantis 
vakaras, šaltis, slidžių vėžės, tiltas, vaiko prisiminimai, už nugaros likę jaukūs namai – toks įspūdis, lyg 
būtum nuvirtęs aukštielninkas pievoje, matytum tiktai mėlyną dangų, o begalinės, didžiulės gyvasties 
plakimą tau bylotų kiekvienas vabalo krebžtelėjimas, paukščio balsas, žodis, atklydęs nežinia iš kur, ir 
jeigu tolybėje dar išgirstumei varpo garsą – pasirodytų, kad visa žmogaus gyvenimo atkarpa paklota tau 
prieš akis. 



Lyg muzikos kūrinio natos išdėstytos apsakymo herojų būsenos, kai vaikas grįžta namo iš tikrųjų 
sušalęs – sesutė kiek veidmainingai, iš vaikiško „principo“ džiūgauja, kad jos buvo teisybė: brolis dar joks 
vyras, tik vaizduoja; tėvas ir motina negali atsistebėti, kaip čia atsitiko, kad jis pašalo kojas... Berniukas 
pasipasakoja pavėžinęs bekojį, o tėvams tai nedaro įspūdžio – tą invalidą žmogų jie seniai pažįsta. Baisus 
čia daiktas!.. 

Suminėti ir nesuminėti apsakymo „sraigteliai“ (jų yra labai daug), be jokių abejonių, sukurtų reljefišką, 
jaukų „gyvenimo paveikslėlį“, bet autoriui to neužtenka: jis prasigręžia tikrai prie stebuklingo taško – 
berniukas kojas juk nušalo todėl, kad už jo nugaros, rogėse, važiavo tasai bekojis žmogus, kojų strampus 
apsikaustęs skarda, ir kojų jis neteko tenai, Mandžiūrijoj, kai buvo sužeistas ir kai šliaužė per sniegynus, – 
anas speigas, ano laiko žmogaus nelaimė nematoma perėjo į vaiko kojas! O namie dar stebisi – ne tik 
sesuo, bet ir tėvai – taip šiltai apavė!.. Ir vaikui belieka tvirtinti, kad lauke yra šalčiau, negu visi mano. 
Šitokie dalykai – iš tikrųjų didelio regėjimo paslaptys! 

„Žmogus sniege“ – vienas būdingesnių B. Radzevičiaus apsakymų. Bet ir kituose randame tą patį 
jaudinantį švelnų žmonių gerumą (nors žmonių likimai arba net patys žmonės būtų komplikuoti, kartais 
ir žiauroki), to gerumo pilna visa kūrinių erdvė. Šalia apčiuopiamų dalykų (siužeto, charakterių, idėjų, 
gyvų vaizdų) visada aptinkame ir kitą klodą, atsiveriančias sunkiai nusakomas žmogaus egzistencijos 
platumas. Jas sukuria autoriaus sielos balsas, to balso tembras, kūrėjo asmenybės spalvos. 

Prigimtis jam skyrė neįmanomai daug: skrupulingai justi savo ir kitų sielos virpesius, minčių, siekių 
užuomazgas ir visa tai susieti su laiku, su jo nuostatomis ir – bene svarbiausia – įvardyti, nusakyti, kas tai 
yra. Įvardyti, bet primygtinai nerodyti pirštu: jautrus, pagavus žmogus turi viską suprasti iš to nuotaikų ir 
minčių karkaso, kurį autorius sukuria. Net nustembi; tikrai pirmą kartą skaitai jo kūrinį, o rodos lyg ataidi 
girdėtas balsas; tai iš visuotinumo, iš bendrumo, gal net iš bendros tylos atėję balsai. Prieš 
dvidešimtmetį ar net daugiau metų, kai B. Radzevičius dar mokėsi vidurinėje mokykloje ir vakarais 
sėdėjo prie knygų, literatų spaudoje pradėta kalbėti apie „mąstančiąją prozą“, intelektualiąją lyriką 
lietuvių literatūroj. Dabar, kai esame susipažinę su didžiuma B. Radzevičiaus kūrybos, galime 
neabejodami pasakyti, kad būtent šitokios prozos pastraipos jau liejosi šviesiaplaukio paauglio galvoj. 
Liejosi labai natūraliai, paklusdamos prigimties balsui – į Vyžuonų vienkiemį neišvengiamai nusileido 
tokia būtinybė. Anksčiau skaitėme nuotrupas iš jo draugų prisiminimų, kur sakoma, kad jis studijavo 
filosofus ir didžiuosius menininkus. Šitos jo studijos, kaip atrodo iš kūrybos, dienoraščių ir pastabų, buvo 
nerimo, susimąstymo, suklusimo valandą užplūstantis noras nubėgti pas išmintingą kaimyną, pas gerą 
draugą, išsakyti savo mintis ir pasiklausyti, ką galvoja jis. 

Permąstydamas galybę atsitikimų, faktų ir faktelių, tyliai, dažnai tik vienatvėje sielodamasis dėl 
žmogaus menkystės, nesąžiningumo, brutalumo, nenoro stiebtis aukščiau, beveik jau sugalvojęs, kaip 
šitą patirtį ir savo moralinį imperatyvą iškloti popieriuje, B. Radzevičius įnikdavo į didžiųjų žmonių 
knygas. Tvirta prigimties nuojauta nuvesdavo jį būtent tenai, kur daugiausia jis galėdavo gauti. Paskalis, 
sakysim, pastaraisiais laikais nebuvo madingas, bet B. Radzevičius įninka jį studijuoti (apie tai užsiminė 
Nemuno žurnalo anketoje 1981 m. 3 Nr.). Didžiųjų rašytojų ir filosofų studijos – tai tik jo kūrybinio 
talento paliudijimas. Studijuojama ne todėl, kad būtų galima išsirašyti kokią citatą, o todėl, kad ieškoma 
atsakymo, patvirtinimo ar paneigimo. Originalios išvados, apibendrinimai jau susiklostę B. Radzevičiaus 
sąmonėje, susiklostę lietuviškai. Net ir po daugelio metų, reikia manyti, ne vienas jo raštų skaitytojas 
stebėsis, kaip lengvai šis žmogus kalbėjo apie sudėtingus dalykus, kaip grakščiai, elegantiškai, paprastai 
mokėjo pasakyti. Tai patvirtinimas, kad natūrali, iš vidaus einanti mintis pasakoma paprastai, kad tikra 
mintis ir tikras jausmas turi tikrą savo brolį – žodį. Skaitai B. Radzevičiaus kūrybą, ir apima džiaugsmas, 
kad kartu su mumis, mūsų laikais kūrė žmogus, savitai, originaliai prisilietęs prie išminties perlų, pasakęs 
tai, ką ne vienas nujautėme, bet nemokėjom, nesugebėjom pasakyti. Laikas jau liudija, o su metais dar 
labiau liudys, kokie prasmingų pajautų klodai sudėti B. Radzevičiaus puslapiuose. 



Jo kūryboje slypi, sakytume, bendri žmogaus siekių, svajonių, praradimų „genai“, ir tuo pačiu savo 
žmonių likimuose, savo kalvose, vieškeliuose, savo Užpelkiuose ir savo Vilniuje, savo lyg stebuklas 
plazdančioje Aukštaitijos šviesoje B. Radzevičius yra mūsų laiko, mūsų aplinkos, mūsų nuojautų ir minčių 
pagimdytas rašytojas. 

Dar vienas svarbus momentas – tiesos, sąžinės, moralinės atasvaros problema jo kūryboje ir 
gyvenime. Atsiminimų nuotrupose švystelėjusi viena kita detalė rodo nepaprastą šio rašytojo tyrumą; jį 
skaudindavo neteisybė, melas, sąmoningas prisitaikymas, įsitikinimų ar dvasinės nuostatos aukojimas 
fizinei gerovei. Tiesa buvo jo kūrybos turinys ir forma. Žmogiškumas – jo kūrybos gelmių gelmė, prasmė 
ir atrama. Jo jausmas, virpantis lyg kūdikio, yra tramdomas vyriškos išminties, nutylėto vidinio 
džiaugsmo, kurį žadina egzistencijos pilnatvės ilgesys. 

Vyžuonų vidurinės mokyklos mokytojas, B. Radzevičiaus klasės auklėtojas P. Kiškis prisiminė paskutinį 
susitikimą su savo auklėtiniu 1980 metų vasarą, kai klasė minėjo mokyklos baigimo dvidešimtmetį. Buvo 
jau vėlus laikas, daug kas nutarė apsinakvoti. Bronius atrodė paniuręs, liūdnas, o kviečiamas likti, pasakė 
eisiąs aplankyti jaunystės vietų, kurių senokai nematęs1. Tačiau niekur jis nevaikščiojo, sėdo į pirmą 
pasitaikiusią mašiną ir išvažiavo į Vilnių, o paskui namuose niršdamas ir jaudindamasis pasakojo apie 
klasės draugą, kuris susitikime pasakė kalbėsiąs ne vien savo, bet ir savo darbovietės vardu. 

Kažin, ar visai teisingi žodžiai, jog talentas yra mokėjimas dirbti. Bet šita B. Radzevičiaus, rašytojo, 
savybė yra stačiai įspūdinga. Maža pasakyti, kad daug dirbo – momentais tiesiog su įniršiu puldavo 
tuščią puslapį, primargindamas jį veržte išsiveržusių sakinių, kartais sklandžių ir nuoseklių, kartais 
trūkinėjančių, griūvančių į prarają... Šitiek per tokį trumpą laiką vargu ar yra parašęs nors vienas mūsų 
rašytojas! Taisydavo labai daug, braukydavo, taisydavo iš naujo. Šalia ar viršuj – kur likdavo vietos – 
žodžiai: „Lėkšta“, „Ne“, „Ką daryti?“, „Šiukšlės“ – rodo jo nuolatinį nepasitenkinimą, tobulumo siekimą. 
„Nuosėdos. Kažkur užsikerta... Ar ne per daug ekstazės? Kur prilipdyti šias nuotrupas, kurios beveik 
galėtų gyventi savarankiškai, tačiau negali?“ 

„Falšyva gaida. Todėl neįforminta, neįprasminta... Stengiuosi tai kompensuoti ekstaze. Abejotina 
kompensacija... Pernelyg daug patoso...“ – šitaip „moko“ save kitoje vieno apsakymo pusėje. 

Nuolatinė darbo įtampa gilino ir stiprino įgimtą pastabumą, miklino dėmesį, minties išraišką. 
Neregėto gražumo pastebėjimai jo prozoje yra tarsi kokie brangakmeniai: „Jeigu vasara – ten, virš 
dirvonėlio, virpa įkaitęs oras, sausos obelų šakos, karštame smėlyje kapstosi vištos, į standžią pajuodusią 
žolę įbridusi motina, aitrus vėjas bloškia jai į veidą, nuplikintą karščio, ir toks žiogų sparnelių plazdėjimas 
– lyg dirvonu bėgtų liepsna.“ Arba – rudenio tylos nusakymas: „Klauskime, ką reiškia ši tyla, kaip šalis, 
užrištas ligoniui ant kaklo...“ Kas gali tokius dalykus pakartoti ar pamėgdžioti? Maža pasakyti, kad tai 
gražu, prasminga ar įdomu – graži, tauri, sakytume, visaregė kūrėjo siela, apdovanota sugebėjimu 
raškyti paslaptingus meno vaisius: „O rytą saulė vėl patekėjo. Grubaus vėjo nuplėštos debesų plėnys 
sustingo vandens išskalautam danguj savo buvusio greičio ekspresija. Visa gamta, rodėsi, sukrėsta, ir 
medžiai, lyg netikėdami šia ramybe, dairėsi į debesų skutelius“. Ar nepanašus vaizdas į tą, kuris prieš 
tūkstantmečius galėjo būti kur nors prie Babilono upių, pasaulio pradžioje? 

Negali atsistebėti, kaip šis žmogus jautė pašaukimą kūrybai, tai pirmajai meilei, kuriai net dienoraštyje 
paskirta didžiuma puslapių: visa egzistencija suklususi, įsitempusi, kiekvieną valandą ji lipdo savo 
pasaulio modelį – iš žodžių, vaizdų, pasakymų, straipsnių laikraščiuose, moterų žingsnių senamiesčio 
gatvėmis, girto sielos protrūkių. Tik retkarčiais šmėsteli kokia kasdieniškesnė, žemiškesnė smulkmena, 
susijusi su kokiu sutiktu žmogum, bet nuo jos čia pat vėl bėgama prie kūrybos, pasiduodama 
improvizacijoms: „Žodžių despotija. Šitą žodį sviedžiau kaip geležį į kampą, šitą pamerkiau šnypščiantį, 
apsinuodijau anglies dvideginiu, šitą atstūmiau, atbloškiau nuo savęs. Kurtūs, kurtinantys, lekiantys 

                                              
1 Papasakota šio str. autoriui 1983.VI.3. 



įkandin raketų ir palydovų, sklindą iš televizijos bokštų, žodžiai granatos, skeveldros, spąstai. Tavo mintis 
eina tarsi per užminuotą lauką ir sprogsta, sprogsta.“ 

Ir dar: tai, ką Gėtė pavadino „das ewig Weibliches“. Tai būtų didelė tema, kurią išnagrinėję galėtume 
atskleisti lietuvių literatūroje labai įdomų rašytojo kūrybos sluoksnį. Moteriškumo pradas būtyje – 
filosofinis klausimas, susijęs su tvarumu ir pastovumu, su tobulybe, su didžiaisiais idealais, kūrybos 
prasme ir esme. Moteriškasis būties pradas į B. Radzevičiaus raštus yra taip įsismelkęs, kad netgi jo 
peizažai daug kur subanguoja moters grožiu... „Ten, kur trūksta kūrėjo minties, turi pasirodyti moteris, 
prikaustyti prie savęs akis“, – rašo jis viename apsakyme. ,,Ir vis dėlto aš noriu tikėti, – pasižymi 
dienoraštyje (1979.IV.12), – noriu įrodyti ir sau, ir kitiems, kad dviejų žmonių susitikime gali ir turi būti 
kažkas švento, juos pranokstančio, tauraus, didingo, ir kad moters reikia ieškoti kaip savo sielos, ir kad 
galima jei ne meilė, [tai] kažkas daugiau – artumas, begalinis artumas, sielų ir kūnų artumas.“ 

B. Radzevičiaus kūryba tarytum karšta lava. Griūtim ji verčiasi nuo kalno, jos truputėlį baugu – rodos, 
gali nutrūkti iki gaudesio įtempta styga; ji turėtų šokiruoti tą, kuris jaukiai apsiprato su „taikomąja“ 
proza. Tačiau tas, kuris į B. Radzevičiaus kūrybą bent kartą panirs atvira širdim, išeis ilgam laikui 
sukrėstas, susimąstęs nudžiugintas ir nuliūdintas ir – ko visu gyvenimu, visa esybe taip troško B. 
Radzevičius – ar tik ne geresnis ir protingesnis? Yra jo kūryboje kažkas biliūniško ir švelnaus, yra šiurpiai 
šiuolaikiško, išmintingo ir tragiško. Neramu dėl šio pasaulio destruktyvumo, ir vis tiek nepalieka graudus 
džiaugsmas, kad esi, kad gali stebėti ir stebėtis; kad žinai esąs gyvas ir kai ką suprantąs. Liūdna, o 
gyventi vis tiek gera, junti ir pavasarį, ir vasaros kaitrą, ir rudenio geltonumą, suvoki moters grožį, nujauti 
žodžiais nenusakomą begalinę gyvenimo tąsą. 

„Menkas tas, kurio gyvenimas išsitelpa tik „čia“ ir „dabar“ rėmuose. Tai dargi ne gyvenimas, mažai ko 
jis vertas. Atimkite iš manęs viską, nieko pagaliau man ir nereikia, palikite šitą langą“, – sako B. 
Radzevičius viename apsakyme. Dienoraštyje (1978.IV.28) randame tokius žodžius: „Gyvenimui nereikia 
nei pernelyg didelės išminties, nei aiškiaregiškumo, nei patoso, tokia gyvybė negalėtų ilgai tverti, ji turi 
dalinti save racionaliai, mažomis dozėmis, po trupinėlį, nuolat tramdydama jausmus, kurie, staiga 
prasiverždami, daro mus tokius... kokie esame štai šią akimirką, išlėkdami kažkur už ribos, anapus...“  

Po truputėlį savęs dalinti B. Radzevičius neišmoko: ne ką daugiau kaip pusmetį jis rašė romano antrąją 
dalį! Puslapių puslapiai – taisyta, rašyta iš naujo, derinti likę pirmosios dalies epizodai. Iš viso – apie 
pusantro tūkstančio mašinraščio puslapių! O tuo pačiu metu juk turėjo dar ir tarnybą. Neįmanomai 
didelių dvasinių ir fizinių jėgų pareikalavo šis darbas, nes jo romanas – tai ne epizodų, istorijų rašymas, o 
skaudus įžvalgaus, jautraus žmogaus balsas. 

1980 m. spalio 10 d. Bronius Radzevičius pasitraukė iš gyvenimo. Tai skaudžiai palietė visus, kas buvo 
vienaip ar kitaip su juo susijęs. Klausimas, į kurį keletu žodžių neįmanoma (jei apskritai įmanoma) 
atsakyti, iškilo visiems. „... ne, ne mirties bijau, bijau būti atskirtas, absoliučios beprasmybės bijau, 
atsitiktinumų, pigaus [...], pernelyg monotoniško [...], apgailėtino, hospitalizuojamo egzistavimo. Vienas 
likti nebijau, bijau netikėt, nesivilti, nejausti slaptos palaimos, nelaukti jūsų, tolimieji draugai...“ 

Šitie jo žodžiai, įrašyti tarp savų eilėraščių puslapių, gali tiktai padėti nujausti tragiškąją B. Radzevičiaus 
gyvenimo akimirką. Taip be atokvėpio dirbant, taip plačiai atveriant duris visiems būties vėjams, gyvybės 
siūlas įsitempė iki grėsmingos ribos. 

Ir vis tiek: „Mes negalėsime pasakyti, kad... „mums krovė naštą ne pagal pečius“ – nėra lengviau, kai 
tos naštos nebeįžiūrima, ne geriau, kai jos iš viso nėra – kur tada tavo kelias?..“1 
 

Bronius Radzevičius, Link debesijos, Vilnius: Vaga, 1984, p. 5–25. 
 

                                              
1 B. Radzevičiaus atsakymai į anketą. – Nemunas, 1981, Nr. 3, p. 16. 

 


