Juozas Aputis

.KAIP DEBESU SESELIAI PLAUKIA MUSU PAVIDALAL.."

Ir dabar mes sapnuojame
misko laukymes ir
véjq, ir medzius, ir debesy
bégsmg — lemtie —
kaip debesy Seseéliai
plaukia masy pavidalai...
B. Radzevicius

Kuo labiau metams bégant tolsta nuo masy Bronius Radzevicius, tuo labiau norime jsismelkti j jo
kdryba; jo prozoje randame vis daugiau dalyky, kuriy ankséiau arba nepastebéjom, arba nespéjom
atidZiau jsiziaréti. O gal tokia yra kiekvieno didelio talento dalia? Yra Zmoniy, anksciau neskaiciusiy jo
rasty ir nieko apie jj negirdéjusiy, o dabar ieskanciy Priesausrio vieskeliy ir norinciy Sitg Sirdim parasyta
knyga paversti madingu suvenyru. Taciau rySkéja ir grazi prosvaisté: pastaruoju metu periodikoje
pasirodzius jo kdriniams, daugybe skaitytojy dar labiau émé traukti ir gilusis Sio rasytojo kdrybos klodas
—iSmintingas susimastymas, sielos skaidrumas, tikras jausmas.

O viskas buvo dar ne taip seniai — ir pirmieji apsakymai periodikoje, ir pirmoji knyga, ir antroji, visai ia
pat laikas, kai karejas ir jo kGryba buvo viena gyvastis.

Nepamirstamas dar jspudis, kurj zadino B. Radzeviciaus romanas Priesausrio vieskeliai, iSleistas 1979
metais. Autorius priimamas j Rasytojy sajunga, jam paskiriama Zemaités premija, jis kvieciamas j
televizija, kur varzydamasis kalba apie kidréjo darba. 1980 mety vidurvasarj skuba centrine Vilniaus gatve
— jam uzkrauta rapintis kazkokio rajono saviveiklininkais, suvaziavusiais j Dainy Svente (tada jis dirbo
Respublikiniame kultlros-svietimo darbo moksliniame kabinete), trumpais kapotais sakiniais spédamas
uzsiminti kaip visatai pakyréjo ir kaip noréty mesti karybinio darbo laikg édancig tarnyba ir atsidéti
didzZiajam pasaukimui. ,Savo pirmajj romang raSiau iS meilés. IS meilés, skausmingai pulsuojancios
kiekviename nerve. Rasydamas jsitikinau — tik meilé gali padaryti Zmogy laiminga. Todél as ne karta
Kristupo lGpomis kartoju: Zzmogy svarbiausia ne teisti, o reikia paciam pabandyti atsidurti jo kailyje”, —
kalbejo jis laikrascio korespondentui’. Cia uzsimena ir apie antrajag romano Priesausrio vieskeliai dalj:
..as tesiu toliau pradéta sumanyma — parodyti, kaip po monotonisku, pasikartojanciu ir paprastu
gyvenimu pulsuoja daug paslaptingesné vidiné ir iSoriné knygos herojy savastis, jy dvasiné harmonija”“.
Beje, tuojau pat priduria, jog apie tai ,kol kas dar anksti kalbéti”. O antroji romano dalis tuo metu jau
baigé gulti j didziulj masinéle perrasyty ir neperrasyty puslapiy kalna, ir bebuvo likusios tiktai kelios
savaités iki tos juodos akimirkos. Nemeluota karybiné sékmé — rodos, tiktai rasyk, dirbk — pasiekta viena
didziyjy gyvenimo pakopy, apie kurig daug ir kankinantis galvota, kuriai sgmoningai paaukota nemaza
mety. Didelémis pastangomis sutramdytas nuo pat kudikystes sléges nepasitikejimo, ,atstumtojo”
jausmas. Ir tada Bronius RadzeviCius pats prideda pirsta prie savo gyvenimo gyslos. Tragiskas, rdstus
atvejis, paliekantis gyviesiems skausma, abejones ir skaisciai balta rasytojo karybos erdve, kurioje jau
nebegali Smékscioti jokie materialls klréjo esybés seséliai.

! Baltrusaitis R. Gyva karybos versmeé. — Vakarinés naujienos, 1980. IX.23.



Apie B. Radzeviciy kol kas nieko nerasime parasyta nei Zinynuose, nei rasytojy autobiografijy knygose,
todél cia norima bent trumpai suminéti vieng kita smulkesnj jo gyvenimo fakta. Jis gimé 1940 m.
gruodzio 24 d. Radviliskyje. Prasidéjus karui, 1941 metais, Seima — tévas Juozas Radzevicius, motina
Karolina Namikaité-RadzevicCiené, dukté Biruté ir Bronius — sugrjzta j Utenos rajono Vyzuony vienkiem],
kur tévas broliams buvo perleides septynis hektarus jam priklausiusios zemés, o pats iskeliaves laimés
ieSkoti j Kauna, paskiau j Radviliskj. 1944 m. tévas iSeina j fronta, suzeidziamas. Kitais metais, grizdamas
i$ karo, pakeliui j namus suzino, kad miré ir jau palaidota Zmona. Du naslai¢ius — Birute ir Broniy —
daznai priglausdavo giminés, motinos seserys Veronika ir Albina Namikaités (dabar abi gyvenancios
Utenoje). Netrukus tévas vél veda, bet po mety dzZiova mirsta ir antroji Zzmona, palikdama stuny Sauliy.
Sunkiai galédamas verstis vienas su trim vaikais, tévas veda trecig karta, gimsta dar du vaikai — Rima ir
Alvydas. 1949 metais Broniukas pradeda lankyti VyZzuony vidurine mokykla. Vély 1958 mety ruden;
netekes tévo, jis lieka visisSkas naslaitis ir vidurine baigia internate (1960). ISkilo ne vienas klausimas: ka
studijuoti ir kaip studijuojant gyventi mieste — iS namy, kuriuose néra motinos ir tévo, kuriuose liko dar
barys vaiky, didesnés paramos tiketis nebuvo galima.

Igimtas polinkis svarstyti ir viska kuo tiksliau apibrézti nuvilioja Broniy j Vilniaus universiteto
matematikos fakulteta. Véliau, stodamas | Rasytojy sajunga, iSsamioje autobiografijoje jis rasé:
.Nemégau migloto 3nekéjimo bei postringavimy, kur savokos tokios neapibréztos, niekuo
nepamatuojamos ir joms sunku rasti apCiuopiamus atitikmenis. [..] Jau nuo mazens kazkaip atidziai
stebéjau visa, kas dedasi aplink, déjausi sau j galva su blausiu jsitikinimu, kad visa tai kada nors pravers,
kad visas tas aplinkui vykstas gyvenimas negali iSgaruoti, dingti — o jis toks turtingas, slépiningas, jvairus
— kaip nebuves. Netgi savo specialybe regéjau kazkokioje niekieno zeméje tarp tiksliyjy moksly,
filosofijos, literatlros, psichologijos; blausi nuojauta kuzdéjo, kad bet kuri iS Siy sriCiy turi ribotas,
specifines Zmogaus ir gyvenimo pazinimo priemones ir nejstengia aprépti visumos...” Pamazu ateina
nusivylimas specialybe, formulémis, kurioms, ,rodés, ir galo nebus”, sunku verstis materialiai, ir Bronius,
iSlaikes zZiemos sesijos egzaminus, nelaukdamas pavasario, palieka universitetg, pusmetj dirba Anyksciy
rajono Vikoniy plytinés statyboje, paskui (1962) Vilniuje baigia I-gja technikos mokykla, dirba tekintoju
,Zalgirio” stakliy gamykloj. Noras jgyti aukstajj moksla vél atveda jj j universitets, dabar jau studijuoti
lietuviy kalbos ir literattros. Universiteta jis baigé 1967 metais (nors diploma gavo tik 1968 m., islaikes
jsiskolinta egzaming). Studijuodamas, spiriamas reikalo pasistiprinti nelengva materialinj bavj, per
atostogas ir mokslo metais dirba krovéju Vilniaus konservy fabrike, literattriniu bendradarbiu Vakariniy
naujieny laikrastyje. Baiges universitetg, metus (1967-1968) mokytojavo Ignalinos rajono Ozioniy
astuonmetéje mokykloje, désté lietuviy kalba ir literattra. Paskiau — daugybe darby ir tarnyby: Sluota,
Komjaunimo tiesa, Girios, vél Komjaunimo tiesa, ,Dinamo” sporto draugija, vél Giriy redakcija... Kazkoks
nerimas, nepasitenkinimas, laisvesnio laiko troskimas karybai vijo jj i$ vietos j vieta. Ilgiausiai — nuo 1973
mety iki mirties — jis iSdirbo Respublikiniame kultiros—Svietimo darbo moksliniame metodiniame
kabinete redaktoriumi.

Broniaus Radzevi¢iaus vaikysté prabégo graziame Vyzuony vienkiemyje netoli ViyZzuonos ir Sventosios,
tarp banguojanciy kalvy, priesais meélynuojantj pusyna. Pakeliui j mokyklag — vaikystés draugo,
bendraklasio, basimo poeto, kritiko ir mokslininko Antano Masionio téviske. Daznai jie kartu eina j
mokykla, kalbédamiesi apie literatlirg, meng ir savo ateitj. Jei pasitaiko Broniui grjzti véliau, jis mato uz
lango prie lempos sedintj Antana, jnikusj j knyga. (Sitie ir kiti autentiski momentai atsispindi apsakyme
.Begalinis dienos skaidrumas”. Galimas daiktas, kad koks atsitikimas, momentas, issikalbéjimas bus
daves stimulg abiem parasyti karinj tuo paciu pavadinimu — A. Masioniui eilérastj ,ISéjimo novelé”, o B.
Radzeviciui — apsakyma.) Ta draugysté, nenutrakusi iki pat targiskos Antano mirties (1974), tikriausiai
skatino pasitempti, nenurimti, ieskoti, gilintis, kad galétum pokalbyje pateikti svaresniy argumenty, ir po
kiek mety gal net savigrauzos kirminas, kai atrodydavo, jog draugas jau spéjo daugiau nuveikti, auksc¢iau



palypéti. Prasideda tarytum lenktyniavimas, kartais net disputai, véliau jvairiais atSvaitais atsispindéje
Priesausrio vieskeliy puslapiuose. Tas vaikystés ir jaunystés laikas, tos kalvos subanguoja visoje jo
kdryboje; sietuva, zvyrduobé, pievos, dédés Antano Radzeviiaus (su Zmona gyvenusio kitame
Radzeviciy trobos gale; jis miré 1983 m.) gyvenimo iSmintis atgis jo apsakymuose, romane, taps labai
stipriu jo, menininko, karybiniy svarstymy pagrindu. Tai viena jo vaikystés ir jaunystés puse. Antra —
skaudzioji. Mazas likes be motinos, gaves i$ jos jautrig, imlig Sirdj, Bronius visg laika skausmingai jaus
Sita netektj. Be galo jautrios ir ambicingos prigimties, uzdaro budo, linkes j vienatve, atskirtumo,
vieniSumo jausma jis dar vaikystéje iSpuoseléjo iki auksciausio laipsnio ir véliau to praéjusio laiko
nebegalédamas jsivaizduoti kitaip, objektyviau. Tévui, kurio namuose augo penki vaikai, buvo nelengva.
Nelengva ir pamotei: radusi tris svetimus, ji augino dar du savo vaikus. Namuose vargo uzteko visiems,
o dZiaugsmas btdavo retas. Sito laiko vaikai dZiugias viltis regédavo vien tik savo fantazijose, ir tik daug
véliau, suauge, suprato, kokie vis délto Svelnas Sviesuliai — lyg aureolés — spindéjo jy vaikystéje. Didelio
jautrumo vaikui Broniukui motinos netektis atrodé kaip tamsiausi debesys, uzgule viska, ka maté
aplinkui. Stai vienas B. Radzeviciaus vaikystés blseny paliudijimas, i$sakytas minétoje autobiografijoje
Rasytojy sajungai: ,Kiek save prisimenu, degiau noru iSsiverzti i gana nykios namy aplinkos. Kaip
Siandien jauciu ta apmauda, pasidygeéjima viskuo, ka ten maciau, patyriau, su kuo susidurdavau kas
zingsnis — [..] rietenos [..], neapykanta ir ¢ia pat — begalinis gerumas, kazkoks jaudinantis ty paciy
Zmoniy Svelnumas, kurie ¢ia musa, Cia glosto — mat buvau gana klusnus, paslaugus, visus isklausantis
vaikas, be to, naslaitis... Jau tada ramybés man, matyt, nedavé klausimai, tiesa, dar blausus, nesuvokti —
kodél? Kodél jie taip gyvena, kas slypi Zmogaus prigimtyje [..] ISsiaiskinti, suprasti, jveikti — moralinio
arba vidinio tobuléjimo poreikis many visuomet buvo labai stiprus, manau, kad jj paveldéjau i$ motinos,
gan stropios, tylios, dalykiskos, atsidavusios Seimai moteriskés. Tévas, priesingai — buvo nerpestingas
Svaistlinas, taciau turéjo ypatinga gebéjima pajusti kiekvienos akimirkos zavesj, Sventiskuma, trapuma,
kazkaip ypatingai skaudziai myléjo zmones ir savaip buvo visy mylimas”. Ir dar vienas prisipaZinimas toje
pacioje autobiografijoje: ,Kazkoks atotrikio, nepasitikéjimo jausmas, tiesa, gerokai pribléses, iS dalies
jveiktas, many tebéra gyvas ir dabar, kadangi jaukios, patikimos, saugios namy Silumos niekada nesu
vaikystéje patyres”.

Tikriausiai todél jo karyboje véliau lyg prieSpriesa skurdziai vaikystei ir jaunystei atsiranda pasakiskai
puosnios salés, elegantiskai apsirenge zmonés, moterys prie pianiny, ir Cia pat daznai kaip juoda démé
sSmeékscioja nukleipty baty jvaizdis... Aplinkos grozis ir aplinkos brutalumas (tikrasis ar tik Sitaip jautraus
vaiko suvoktas) — Stai ta matoma kryzkelé, kurioje ilga laika — jeigu tik ne visg gyvenima — teko vaikscioti
ir basimajam, ir jau esamam rasytojui. Motinos netekimas — tai buvusio (greiciau jsivaizduojamo, nes
motina miré, kai vaikas buvo visai mazas) Sviesaus ir jaukaus pasaulio netekimas, nugrimzdimas | juoda
neviltj ir skausma. Sesuo Biruté ir pamoté Veronika Radzeviciené pasakoja, kad sykj, pasiémes motinos
nuotrauka, vaikas palindo su ja po lova ir graudziai, nenumaldomai verké vis kartodamas: ,Mamyte,
mamyte..."*

Véliau, kai Broniukas kiek paaugo, ne karta reikéjo jj subarti, kad taip ilgai nedeginty zibalo, negadinty
akiy prie knygy. Jau tada jj, matyt, trauké kity Zmoniy mintys, nupasakotos istorijos, ir galbdt jau tada
brendo pasiryzimas atsikratyti slogios kadikystés nastos. Veronika Namikaité, rasytojo teta, atvezdavo
jam knygy. Ji prisimena, kaip godziai Broniukas skaitydavo. Bene viena pirmuyjy knygy, kurig pats
perskaite, buvo ,Eglé, Zal¢iy karaliene”?

Mokykloje Bronius issiskyré tylumu, uzdarumu. ,Pazinojau Broniuka, kai jis mokési dar pradinése
klasése. Toks Ciuplutis, plonutis, $velnus, netriukdmingas. Ir kazkodél budavo ne tarp vaiky, bet 3alia ju.
Jei vaikai bégiodavo, Zaisdavo ar peédavosi, jis budavo ne ty pramogy dalyvis, o stebétojas. Zitrédavo ir
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zZiarédavo j vaikus, Sypsodavosi, bet pats j jy tarpa nejsisprausdavo, [...] Atsimenu tokj epizoda. Tuo metu
Bronius buvo berods Sestoje klaséje. Kartag grazinau klasei istaisytus atpasakojimus. Broniaus buvo
pridaryta nemaza rasybos klaidy, pribraukyta. Liepiau tvarkingai ir graziai perrasyti. Nustebau, kai,
skaitydamas jo iStaisyta atpasakojima, radau ne perradyta, o namuose naujai paradyts. Zinoma, veél
klaidy buvo pakankamai... [...] Gal tai ir buvo karybinio darbo uZuomazgos, gal nuo dcia ir prasidéjo
rasytojas? Deja, tuo metu niekas to nepastebéjome”, — prisimena Vyzuony vidurinés mokyklos
mokytojas P. Zabulionis." Uzsimindamas apie Broniaus ir tévo santykius, jis raso: ,Tévas dirbo spirito
varykloje (véliau Siurpia realybe ta varykla Smékstels romane. [ varyklg, eidamas i§ mokyklos, ne karta
uzsukdavo ir Bronius. — J. A.) buvusiam Vyzuony dvare. Mégo isgerti. Taciau Bronius téva labai myléjo.
Kart tévas namo nebegrizo. Zmonés kalbéjo mate neblaivy einantj paupiu i§ darbo. Visi jtaré jj
nuskendus. Suskato ieskoti, graibyti kabliais. Graibé vyrai diena, graibé kita. Neteko vilties surasti.
Nusprendé: vanduo perbégs, iSmes lavona. O Bronius visa laika paupy. Stovéjo suakmenéjusiu veidu ant
kranto, kai lavono ieskojo, stovéjo ir ziGréjo | vandenj, kai jau nebeieskojo, ir taip kelias dienas, kol
pagaliau surado”.

Ar kartais ne Cia turi pradzig véliau jo apsakymuose, o ypa¢ romane atsiradusi savotiska vandens
mistika, vandens ir kranto motyvai?

1960 metais su kitais saviveiklininkais Sokéjais atvykes j Vilniy, mokytojo P. Zabulionio Bronius
papraso charakteristikos, kaip jis dalyvaves literaty barelyje: ketings studijuoti lietuviy kalba ir literatara,
o jstojo | matematikos specialybe. Gal kartais atgrasé tos nelemtos rasybos ir skyrybos klaidos?..

Pagaliau po poros mety jo svajoné iSsipildé — Bronius studentas lituanistas. Visa laisvesnj laika jis sédi
universiteto bibliotekos skaitykloje. Pro giliy nisy langus zvilgsnis nukrypsta j akmenimis grjsta gatvele,
ir jo vaizduotéje pralekia Simtmetis po Simtmecio, Smékscioja paveiksluose matyty ar jsivaizduoty
didziyjy Zmoniy veidai. (Pagarba talentui, autoritetui, kilnios sielos asmeniui persmelkta visa B.
Radzeviciaus karyba. Beje, dar vienas jdomus momentas jo rastuose: pagarba senatvei, senam zmogui.
Ne kaip tipui, jdomiam charakteriui, mokanciam originaliai, ,liaudiskai” pakalbéti, o lyg kokiam dideliam
posukiui gyvybes kelyje. Sitokios Ryty dvasia persunktos pagarbos Zmogaus amziui, senatvei savo
prozoje iki $iol turéjome maza kur, daugiausia gal V. Kréves knygose.) Sirdis ima smarkiau plakti: eiti,
verztis prie ty zmoniy, jie kaip magnetas — prie jy, tik prie jy taip linksta Sirdis! Reikia dirbti, dirbti
sukandus dantis, tik Sitaip jis jveiks prigimties nedrgsa, nusimes sunkios vaikystés ir paauglystés uzdeéta
nepasitikéjimo, atodairos nasta.

ISéjes | Moksly akademijos bibliotekos skaityklos balkong, Zvelgia virs Neries j Siaure (Sitie iSgyvenimai
subtiliai aprasomi romano antrojoje dalyje), kur mintyse dualuoja jo VyzZuonos, o cia pat, deSiniau,
saulélydy raudonuoja Gedimino pilies bokstas. Galutinai subresta pasiryzimas surinkti j visuma tai, ka,
jauté, yra gaves is prigimties, iSsakyti: kokia jo gimtojo kaimo zmoniy likimy prasmeé, kokia prasmeé gludi
jo kartos mokslo siekianciy ir jau pasiekusiy saziningy, jautriy zmoniy patirty, abejonése, viltyse ir
nuosmikiuose — ir visa tai Sitame didziuliame aerodrome, nutjsusiame nuo Vyzuony iki Vilniaus boksty,
nuo liaudies dainy iki meno galerijy, iki Kamiu (Camus), Prusto (Prousto), Froido (Freudo), Folknerio
(Faulknerio), Paskalio (Pascalio).. Buvo paméges J. Judkai¢io poezija. (Zmona Gené Radzevitiené
prisimena, kaip Bronius, pritaikes melodijg, dainuodavo J. Juskaicio eilérasc¢io posma: ,Ji kaip kvepéjimas
géles. / Ir ji stebuklus padarys. / Kur mano kaukole gulés, / Tenai bus zemés vidurys.”?) Ir vel akys
uzklidva uz saulés nurausvinto Gedimino boksto, ir nepajunta, kaip lipose suskamba istorinio svorio
zodis: ,Vilnius!” (Sis motyvas jtaigiai apradytas romano antroje dalyje.) Imli, didelé prigimtis tegali taip
aiskiai suvokti savo paskirtj, taip jautriai suprasti gimtojo krasto istorijos tieses ir vingius.

! I laigko %io str. autoriui. 1983.1I1.28.
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Knygos, studijos, galvojimai ir svarstymai, vienatvés valandos (labai mégo pabati vienas, nors
vieniSuma, kaip pasakoja jo artimieji, iStverdavo sunkiai) padéjo issilukstenti iS verziancio savimeilés
kiauto. Susiformuoja (jis pats save suformuoja!) Zmogus, kuris véliau dienorastyje paraso tokius zodzius:
.Jeigu yra kazkas, ka tu jauti ir girdi, ir lauki, vadinasi, yra kazkas, kas ir tave jaucia, girdi”. Kitoje vietoje
parasyta: ,Ar ne tai, kad visa atsikartoja, sako ta Sviesa, tik po naujais rabais, ZodzZiais mes nemokame
atskirti, jsidémeéti ty paciy pavidaly, ty paciy minciy, ty paciy rapesciy? Ar ne tai ji sako, kad Zzmogus
negali bati begalinéje savo vienatvéje, vienas, visiskai vienas jis negali bati. Tik reikia atseikéti savus
pavidalus, i$ begalés praeiviy atrinkti, kas tau badinga, kas plazda tavy, tik reikia mokéti drjsti ir ryztis
neatstumti saves, neuzgaulioti, neniekinti, nerodyti pirstu, tik reikia iki saves nusizeminti.”

Lydimas skaidriy minciy, o kartu vis tiek abejoniy ir skausmo (,skausme, skausme, tu visada buvai
mano brolis”, — yra parases B. Radzevicius), didelémis dvasinémis pastangomis émé vis aukstyn stiebtis
unikalus talentas, Zzmogus, prigimties apdovanotas retu jautrumu ir maslumu, o véliau stebinantis tvirtu
apsisprendimu - tiktai karyba yra didZioji jo gyvenimo prasmé.

,Po daugelio mety jsiskaitysiu j jo poetinj jvaizdj, kaip astry kristala vartysiu tarp delny ir nezinosiu —
kas buvo tas Zmogus. O kazkada gulém ir kélém (bendrabucio laikais). Prisimenu dideles viltis. Bet nuo
daugybeés vilties ir nevilties mety tos gatvelés, kur mes susitikdavom ir iSsiskirdavom, jam atrodé
suradijusios... — raso B. Radzeviciaus bendradarbis ir bendramintis B. Kaselionis. — Jis nekalbéjo, kad
reikia siuzeto. Kalbéjo apie nudvasinta Zmogy, kuriam nebelieka | ka atsiremti. Todél Kanto moralés
filosofija jis laiké atspirties tasku... Ilgai ir skaudziai jis iSgyveno savo draugo (Antano Masionio — J. A))
mirtj. Kazkokie vaizdiniai, gal mitologinio archetipo pavidalu, jam ateidavo j sapnus.”!

.Gyvenome keturiese — visi filologai. Bendrakursiai — humoristas A. Tendzegolskis, literatas B.
Kaselionis, as — ir Bronius Radzevicius. Pas mus pradéjo lankytis jau viena kitg karinélj paskelbes
Rimantas Savelis, Vytautas Skripka, Petras Dirgéla.. Zinoma, visada buvo diskutuojama, aptariamos
literatQrinio gyvenimo naujienos. Bronius, kad ir bidamas uzdaro budo, neiskesdavo nejsiterpes j masy
rimtus ir nerimtus gincus. Atkreipéme démesj, kad jis daug skaito, vaiksto tarsi po kitg, tik jam vienam
pazjstama pasaulj. Apie jokig savo kiryba jis né vienam iS masy tuo metu neuzsiminé”, — raso V.
Brazauskas®. Apie Broniuko vaikyste ir jaunystes metus B. Radzevitiaus dedé Antanas Radzevicius
pasakojo: mazdaug iki astuoniolikos mety vaikas buves linksmas, méges dainuoti ir Sokti, véliau émé vis
labiau uZsidaryti. Stoves kur kieme, zitrés uzsimastes j tolumas...>

Apie laika, kurj mini V. Brazauskas, autobiografijoje kiek ironiskai rasé ir B. Radzevicius: ,Pirmuosius
vaizdelius ,Paslaptingas pasaulis” (Komjaunimo tiesa, 1967), ,Signakt bus 3alna” (Literatdra ir menas,
1967) parasiau baigdamas universiteta. Tai buvo pirmieji plunksnos bandymai, kuriuos, beje,
iSprovokavo gana triukSmingai savo literatdriniais laiméjimais besidziaugig draugai — V. Brazauskas, V.
Skripka, impulsyviais Sukciojimais atitraukia nuo pernelyg rimty apmastymuy ir studijy”...

,1968-1969 metais mudu su Bronium nuomojome kambarj Gerosios Vilties gatvéje. Gyvenome
skurdokai. Bronius tuomet dirbo Sluotos redakcijoj. | buitj mazai tekreipéme démesio, Bronius visg Ziema
miegodavo po galva pasidéjes juoda ausine kepure. Isiminé jo rytiniai dainavimai; prausdamasis vonioje,
sodriu balsu traukdavo savotiska, pagal J. Janonio eilérastj jo paties sukurtg melodijg ir zodzius: ,Ar
lidna, neliddna...”

Retkarciais susitikdavom skaitykloje. Cia Bronius sedédavo apsivertes stirtomis knygy, skaitydavo
daugiausia filosofinio pobudzio veikalus rusy, vokieciy kalbomis. Nemeégdavo, kad jj klausinetum, ka
skaitas, | klausimus atsakinédavo trumpai, kartais ir nedraugiskai. IS to mudviejy bendro gyvenimo
Gerosios Vilties gatvéje prisimena epizodas, kaip Bronius, susizavéjes solidziu honoraru, bandé rasyti
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kino scenarijy. Parsinesé i$ kazkur spausdinimo masinéle ir istisas naktis, kramsnodamas neprinokusius
pomidorus, barskino siuzetus. IS to barskinimo nieko neiséjo, scenarijus buvo atmestas. Daugiau, rodos,
Bronius nebandé draugauti su kinu.. Kai apie 1977 metus romano iStraukos buvo spausdinamos
Komjaunimo tiesoje, net man, artimai pazinojusiam Broniy, teatrodé, kad tai mados dalykas, kazkas
netikra. Tuomet visi masy prozininkai buvo pasinese rasyti stambius kdrinius, romanai dygo lyg grybai
po lietaus. Bet Stai Priesausrio vieskeliai pasirodé knygynuose. Vakare nulékiau pas jj j namus, smarkiai
iSgyriau knyga ir dar pasakiau, kad Bronius — dabar didzZiausias musy kartos rasytojas, o gal ir apskritai
vienas rimciausiy pokario menininky. Autorius visas mano panegirikas sutiko tylomis, iSviré stiprios
kavos, kaip mazas vaikas dziaugési, kad knyga iséjo tokia stora, jau kazkelinta kartag verté dar spaustuvés
dazais kvepiancius lapus ir vis Sypsojosi... T vakarg Bronius buvo tikragja to Zodzio prasme laimingas.
Tokio jo veido, apsviesto kazkokia maslia vidine Sviesa, niekada nebuvau mates."1

,Ta dieng, kai gavo Priesausrio vieskeliy signalinj egzemplioriy, Bronius Svytédamas jsiverzé | mano
buta, aukstai iskéles knyga, ja rodydamas, paskui sugriebé mane j stipry glébj, mano kauleliai émé
braskéti, iSbuciavo... Bronius tuojau pat atverté knyga ir perskaité pora puslapiy, anot jo, brangiausio
jam teksto."

Nuo nevilties, nepasitikéjimo bangos — ant nesutramdomo dziaugsmo keteros, o paskui zemyn, |
nusivylimo praraja — Sitaip tikra menininka blasko didziausioji jo meilé — karyba. Kartais jau atrodo, kad
visg gyvenimg, visg pasaulj, kiek jo jmanoma aprépti, jau gali sutalpinti o gal net sutalpinai ant
plunksnos smaigalio, kaip sakydavo V. Folkneris, bet vél: prasmé? Kam? Kg duoda tavo karyba zmogui?
Ar ji stumteléjo nors per zingsnelj ar¢iau harmonijos, tobulybés? Gal tavo kiryba tiktai tau yra viskas, o
kitam?

Zemiau spausdinami jo draugy papasakoti epizodai byloja, koks susikaupes, besiruosiantis rasytojo
darbui buvo B. Radzevicius ir kaip jis dirbo. A. Tendzegolskis, prisimindamas studijy, bendrabucio laikus,
raso: ,Visi Cia buvome literatai, iSskyrus vieng — B. Radzeviciy... Taip, i$ pradziy jis buvo tik filologas.
Nereiské jokiy pretenzijy j literatlra. Ir apskritai jokiy pretenzijy. Sédédavo prie lango tylus, ramus,
tvarkingas. Visada santdrus, islaikantis pusiausvyra netgi tada, kai bendrabutis virsdavo kdliais.
Kambaryje budavo visko — ir ginCy, ir vyno, ir svajoniy, o B. Radzevicius laikési nuosaliai. Viskg matydavo
ir girdédavo, sekiodavo mus savo giliomis akimis, taciau kalbédavo retai. O jeigu prabildavo, tardavo
zodzius létai, netgi sunkiai. Turédavai ilgokai laukti jo minties tagsos. Daznai jj pasnekovai pertraukdavo,
perrékdavo. Jo mintys taip ir likdavo nepasakytos. Pastebéjau tokj dalyka: kartais, norédamas pasakyti
mintj, jis is anksto liepdavo neskubéti jo pertraukti, kiek nervingai tardavo:

— Tu tuojau sakysi: ,Ne, ne!” Bet neskubék, paklausyk...

Susidurdavom gatvéj, arba uzsukdavau j jo darboviete. Eidavom | knygyna, valgykla, keleta karty
uzsibuvom ,Dainavos” restorane. Alkoholiniy gérimy jis ragaudavo labai saikingai, o restorane sédédavo
todeél, kad cia badavo ramu. Vélumoje jis, inteligentiskas, tvarkingas, susigizdavo, iSkeldavo balta pirsta
ir kaip magas kalbédavo jau ne tiek man ar prisédusiam zmogui, o greiciau kitiems, Cia nesantiems, ir
sau.”’

V. Skripka minétame laiSke prisimena: ,Rasanti jj maciau gal tik pora karty, bet jspadis liko didelis.
Atsimenu, jis man paskambino j namus: ,Ateik, eisim pasivaiksc¢ioti.” Nuvaziaves | Miciurino gatve (B.
Radzeviciaus darbovieté. — J .A), radau sédintj prie savo darbo stalo ir kazka nepaprastai sparciai
uzrasingjantj. Ant siaury popieriaus skilCiy greitai jis kazka rasé. Uzklaustas gana piktai meté:
.Netrukdyk!” ir tesé toliau. RetkarCiais pakeldavo akis ir jsiklausydavo. Paskui vél rasé smulkia
trokinéjancia raSysena. Uzmeciau akj, bet nieko iSskaityti nesugebéjau. Tik véliau suzinojau
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(nebeprisimenu, ar i$ jo paties, ar iS Zzmonos Genutés), kad tai buvo kazkelinti Priesausrio vieskeliy
antrosios dalies juodrasdiai.

Per dieng prirasydavo krava lapy. O kur dar taisymai, redagavimai!”

B. Radzeviciaus Zmona prisimena jo daznai, ypac paskutiniaisiais metais, kartota gyvenimo formule, jo
tris didZiausias meiles: karybai, sinui Kostukui ir tévynei.

Visos tos trys meilés, jam prisilietus prie popieriaus lapo, virsdavo viena: pasaukimu prakalbinti,
jprasminti kad ir menkiausia gyvenimo smulkmena.

.Jeigu pilki perdebesiai virs miesto, pucia véjas, o saulé blyksteléjusi pasislepia ir juodas kaip gumulas
debesélis prapliumpa lietum, o uz keliolikos zingsniy Sviecia saulé ir vaivorykstés lankas — kaip arka j
Silty saulés spinduliy ruozg, — ar ne ruduo? [...]

Gal todél jo vaizduotéje — ta trapi tolimos vaikystés akimirka, kai buvo ne taip, kaip dabar, kai visi (net
arklys) saugojo jj nuo pavojy, kai visi Zinojo, kad Signakt bus Salna, ir Zinojo, ka reikia tada daryti.”

Sios dvi citatos — i$ pirmosios B. Radzevi¢iaus knygos — apsakymy rinkinélio Balsai i§ tylos (1970). Ir
dabar, kai nuo ano pirmojo jsptdzio praéjo nemaza laiko, skaitydamas apsakyma ,Signakt bus %alna”,
pajunti uzpllstant jauky, gera jausma. Kas gi tame apsakyme, tame vaizdelyje yra nepaprasta, kur
jtaisytas tas traukos magnetas? Kas zZadina tavo mintis ir pajautas visuose B. Radzeviciaus apsakymuose?
Sito klausi visada, kai susiduri su tikra karyba (tegu ir telpancia j tris puslapius). Ar nebus tas magnetas
jdétas | visuma, kurig sudaryty tokios dalys: vaikysté su jos pirmaisiais jspudziais, su pirmu
gamtovaizdziu akyse, su pirma suvokta iSmintim: prigimties duotas gebéjimas sugerti viska, ka tik
likimas lémé pamatyti, suprasti, jsidéméti — ir juoda, ir balta. Maziausios skeveldros suvokimas musy
baties rate.

Kas gi yra nepaprasta apsakyme ,Zmogus sniege”? Sit trumpas jo turinys. Ziema j kaimo pirkia
uzklysta dvi moteriskés su rysuliais, pilnais brangiy kailiy. Jos prasosi pavézinamos iki miestelio. Tévas
neturi kada, vaziuoti pasiSauna vaikas. Kad nesusalty, namiskiai jj Siltai aprengia. Pakely pamates slidziy
vézes, jis pagalvoja, kad cia bus slidingjes jo pusbrolis. Privaziavus miestelj, viena moteriské jspraudzia
jam piniga, ir vaikas noréty krautuvéj nusipirkti ziebtuvél]. Bet krautuvé jau uzdaryta. Grjzdamas paveza
bekojj zmogy, kuris pasipasakoja kojy netekes rusy-japony kare. Namo pargrjZzes vaikas skundziasi
nusales kojas, motina vos jas atitrina. Tévai neatsistebi — taip apave, taip apmuturiavo — ir susalo! Sit
bemaz ir visas siuzetas, taciau, taip jj nupasakodami, beveik nieko nepasakém, nes tame karinyje (kaip ir
daugelyje B. Radzeviciaus apsakymy) yra dalyky, kuriuos nelengva apibreézti. Apsakymo krauja varinéja
didelis mechanizmas, kurj sudaro dialogai, zvilgsniai, judesiai, gamtovaizdziai, charakteriy plastika... Ir
magiskos pilnatvés sakinys, lipdantis meniskaja karinio tikrove.

Vien vaiky — broliuky ir sesutés — santykiy moduliacijos galéty sudaryti vos ne novele. Kaip sesuté
stengiasi vyresnjjj broliuka sumenkinti, pasSiepti (vaziuoja tai jis, o ne ji!) ir kaip broliukas pries ja puciasi,
nori pasirodyti vyriskesnis! O pats mazasis spokso ir j suaugusius, ir j vaikus — jis dar priklausomas nuo
visy... Arba — tévo busena apsakymo pradzioj, kai motinai uzklydélés sitlo pirkti brangy kailj; tévas
skubiai atSauna, kad greit jis pats ty kailiy turés, prispendé zvérims kilpy, — tuo paciu isliedamas ir
subtily pyktj, ir nuoskauda, kad jo zmona tokiy kailiy turéti negali (vaiko motina, moteriskéms pasialius
pirkinj, nurausta..). O berniuko kelioné su moteriskémis j miestelj! Viskas cia paslaptingai reikSminga,
viskas jmontuota j uzdarg, kiek liidng, bet labai skaidry vienkiemio Zmoniy gyvenimo rata. Artéjantis
vakaras, Saltis, slidziy vézeés, tiltas, vaiko prisiminimai, uz nugaros like jaukls namai — toks jspadis, lyg
batum nuvirtes aukstielninkas pievoje, matytum tiktai mélyna dangy, o begalinés, didziulés gyvasties
plakima tau byloty kiekvienas vabalo krebzteléjimas, paukscio balsas, zodis, atklydes nezinia is kur, ir
jeigu tolybéje dar iSgirstumei varpo garsa — pasirodyty, kad visa Zmogaus gyvenimo atkarpa paklota tau
pries akis.



Lyg muzikos karinio natos isdéstytos apsakymo herojy busenos, kai vaikas grjzta namo is tikryjy
suSales — sesuté kiek veidmainingai, i$ vaikisko ,principo” dziigauja, kad jos buvo teisybé: brolis dar joks
vyras, tik vaizduoja; tévas ir motina negali atsistebéti, kaip Cia atsitiko, kad jis pasalo kojas... Berniukas
pasipasakoja pavézines bekojj, o tévams tai nedaro jspadzio — ta invalidg Zmogy jie seniai pazjsta. Baisus
Cia daiktas!..

Suminéti ir nesuminéti apsakymo ,sraigteliai” (jy yra labai daug), be jokiy abejoniy, sukurty reljefiska,
jauky ,gyvenimo paveikslélj”, bet autoriui to neuztenka: jis prasigrezia tikrai prie stebuklingo tasko —
berniukas kojas juk nusalo todél, kad uz jo nugaros, rogése, vaziavo tasai bekojis Zmogus, kojy strampus
apsikaustes skarda, ir kojy jis neteko tenai, Mandzidrijoj, kai buvo suzeistas ir kai Sliauzé per sniegynus, —
anas speigas, ano laiko Zmogaus nelaimé nematoma peréjo j vaiko kojas! O namie dar stebisi — ne tik
sesuo, bet ir tévai — taip Siltai apavél.. Ir vaikui belieka tvirtinti, kad lauke yra Salciau, negu visi mano.
Sitokie dalykai — i tikryjy didelio regéjimo paslaptys!

.Zmogus sniege” — vienas budingesniy B. Radzevi¢iaus apsakymy. Bet ir kituose randame t3 patj
jaudinantj Svelny Zmoniy geruma (nors Zmoniy likimai arba net patys Zmonés baty komplikuoti, kartais
ir Ziauroki), to gerumo pilna visa kariniy erdve. Salia ap¢iuopiamy dalyky (siuzeto, charakteriy, idéjy,
gyvy vaizdy) visada aptinkame ir kitg kloda, atsiveriancias sunkiai nusakomas Zmogaus egzistencijos
platumas. Jas sukuria autoriaus sielos balsas, to balso tembras, kiréjo asmenybés spalvos.

Prigimtis jam skyré nejmanomai daug: skrupulingai justi savo ir kity sielos virpesius, minciy, siekiy
uzuomazgas ir visa tai susieti su laiku, su jo nuostatomis ir — bene svarbiausia — jvardyti, nusakyti, kas tai
yra. Ivardyti, bet primygtinai nerodyti pirstu: jautrus, pagavus zmogus turi viska suprasti i$ to nuotaiky ir
minciy karkaso, kurj autorius sukuria. Net nustembi; tikrai pirma kartg skaitai jo karinj, o rodos lyg ataidi
girdétas balsas; tai iS visuotinumo, i§ bendrumo, gal net iS bendros tylos atéje balsai. Pries
dvideSimtmetj ar net daugiau mety, kai B. Radzevicius dar mokési vidurinéje mokykloje ir vakarais
sedéjo prie knygy, literaty spaudoje pradéta kalbéti apie ,mastancigja proza”, intelektualigja lyrika
lietuviy literatdroj. Dabar, kai esame susipazine su didziuma B. RadzevicCiaus karybos, galime
neabejodami pasakyti, kad batent Sitokios prozos pastraipos jau ligjosi Sviesiaplaukio paauglio galvoj.
Liejosi labai natdraliai, paklusdamos prigimties balsui — j VyZuony vienkiemj neiSvengiamai nusileido
tokia batinybé. Anksciau skaitéme nuotrupas is jo draugy prisiminimy, kur sakoma, kad jis studijavo
filosofus ir didziuosius menininkus. Sitos jo studijos, kaip atrodo i$ karybos, dienorai¢iy ir pastaby, buvo
nerimo, susimastymo, suklusimo valanda uzplUstantis noras nubégti pas iSmintinga kaimyna, pas gera
drauga, issakyti savo mintis ir pasiklausyti, ka galvoja jis.

Permastydamas galybe atsitikimy, fakty ir fakteliy, tyliai, daznai tik vienatvéje sielodamasis dél
Zmogaus menkystés, nesaziningumo, brutalumo, nenoro stiebtis auksciau, beveik jau sugalvojes, kaip
Sita patirtj ir savo moralinj imperatyva iskloti popieriuje, B. Radzevicius jnikdavo | didziyjy zmoniy
knygas. Tvirta prigimties nuojauta nuvesdavo jj batent tenai, kur daugiausia jis galédavo gauti. Paskalis,
sakysim, pastaraisiais laikais nebuvo madingas, bet B. Radzevicius jninka jj studijuoti (apie tai uzsiminé
Nemuno zurnalo anketoje 1981 m. 3 Nr.). Didziyjy rasytojy ir filosofy studijos — tai tik jo kdrybinio
talento paliudijimas. Studijuojama ne todél, kad baty galima iSsirasyti kokia citata, o todél, kad ieSkoma
atsakymo, patvirtinimo ar paneigimo. Originalios iSvados, apibendrinimai jau susikloste B. Radzeviciaus
samoneéje, susikloste lietuviskai. Net ir po daugelio mety, reikia manyti, ne vienas jo rasty skaitytojas
stebésis, kaip lengvai Sis Zzmogus kalbéjo apie sudétingus dalykus, kaip graksciai, elegantiskai, paprastai
mokeéjo pasakyti. Tai patvirtinimas, kad natdrali, is vidaus einanti mintis pasakoma paprastai, kad tikra
mintis ir tikras jausmas turi tikrg savo brolj — zodj. Skaitai B. Radzeviciaus karyba, ir apima dziaugsmas,
kad kartu su mumis, masy laikais kGiré Zmogus, savitai, originaliai prisilietes prie iSminties perly, pasakes
tai, kg ne vienas nujautéme, bet nemokéjom, nesugebéjom pasakyti. Laikas jau liudija, o su metais dar
labiau liudys, kokie prasmingy pajauty klodai sudéti B. Radzeviciaus puslapiuose.



Jo karyboje slypi, sakytume, bendri Zzmogaus siekiy, svajoniy, praradimy ,genai”, ir tuo paciu savo
Zzmoniy likimuose, savo kalvose, vieskeliuose, savo Uzpelkiuose ir savo Vilniuje, savo lyg stebuklas
plazdancioje Aukstaitijos Sviesoje B. Radzevicius yra masy laiko, masy aplinkos, masy nuojauty ir minciy
pagimdytas rasytojas.

Dar vienas svarbus momentas — tiesos, sazinés, moralinés atasvaros problema jo karyboje ir
gyvenime. Atsiminimy nuotrupose Svysteléjusi viena kita detalé rodo nepaprasta Sio rasytojo tyruma; jj
skaudindavo neteisybe, melas, samoningas prisitaikymas, jsitikinimy ar dvasinés nuostatos aukojimas
fizinei gerovei. Tiesa buvo jo karybos turinys ir forma. Zmogiskumas — jo karybos gelmiy gelmeé, prasmé
ir atrama. Jo jausmas, virpantis lyg kadikio, yra tramdomas vyriskos iSminties, nutyléto vidinio
dziaugsmo, kurj zadina egzistencijos pilnatvés ilgesys.

Vyzuony vidurinés mokyklos mokytojas, B. Radzeviciaus klasés auklétojas P. Kiskis prisiminé paskutinj
susitikima su savo auklétiniu 1980 mety vasara, kai klasé minéjo mokyklos baigimo dvidesSimtmet]. Buvo
jau vélus laikas, daug kas nutaré apsinakvoti. Bronius atrodé paniures, litdnas, o kvie¢iamas likti, pasaké
eisigs aplankyti jaunystés viety, kuriy senokai nemates’. Tadiau niekur jis nevaikiciojo, sédo j pirma
pasitaikiusia masing ir iSvaziavo j Vilniy, o paskui namuose nirsSdamas ir jaudindamasis pasakojo apie
klasés draugg, kuris susitikime pasakeé kalbésigs ne vien savo, bet ir savo darbovietés vardu.

Kazin, ar visai teisingi zodziai, jog talentas yra mokéjimas dirbti. Bet Sita B. Radzeviciaus, rasytojo,
savybé yra staciai jspldinga. Maza pasakyti, kad daug dirbo — momentais tiesiog su jnirSiu puldavo
tuscia puslapj, primargindamas jj verzte iSsiverzusiy sakiniy, kartais sklandziy ir nuosekliy, kartais
trakinéjanciy, gridvanciy j praraja... Sitiek per tokj trumpa laika vargu ar yra parases nors vienas masy
radytojas! Taisydavo labai daug, braukydavo, taisydavo i$ naujo. Salia ar virduj — kur likdavo vietos —
7odziai: ,Léksta”, ,Ne”, ,Ka daryti?”, ,Siukélés” — rodo jo nuolatinj nepasitenkinima, tobulumo siekima.
.Nuosédos. Kazkur uzsikerta.. Ar ne per daug ekstazés? Kur prilipdyti Sias nuotrupas, kurios beveik
galéty gyventi savarankiskai, taCiau negali?”

,Falsyva gaida. Todél nejforminta, nejprasminta... Stengiuosi tai kompensuoti ekstaze. Abejotina
kompensacija... Pernelyg daug patoso...” — Sitaip ,moko” save kitoje vieno apsakymo puséje.

Nuolatiné darbo jtampa gilino ir stiprino jgimta pastabuma, miklino démesj, minties israiska.
Neregéto grazumo pastebéjimai jo prozoje yra tarsi kokie brangakmeniai: ,Jeigu vasara — ten, virs
dirvonélio, virpa jkaites oras, sausos obely Sakos, karStame smélyje kapstosi vistos, | standzig pajuodusia
zole jbridusi motina, aitrus véjas bloskia jai j veida, nuplikintg karscio, ir toks ziogy sparneliy plazdéjimas
— lyg dirvonu bégty liepsna.” Arba — rudenio tylos nusakymas: ,Klauskime, ka reiskia Si tyla, kaip salis,
uzristas ligoniui ant kaklo...” Kas gali tokius dalykus pakartoti ar pamégdzioti? Maza pasakyti, kad tai
grazu, prasminga ar jdomu — grazi, tauri, sakytume, visaregé karéjo siela, apdovanota sugebéjimu
raskyti paslaptingus meno vaisius: ,O ryta saulé vél patekéjo. Grubaus véjo nupléstos debesy plénys
sustingo vandens isskalautam danguj savo buvusio greicio ekspresija. Visa gamta, rodési, sukrésta, ir
medziai, lyg netikédami Sia ramybe, dairési | debesy skutelius”. Ar nepanasus vaizdas j tg, kuris pries
tikstantmecius galéjo bati kur nors prie Babilono upiy, pasaulio pradzioje?

Negali atsistebéti, kaip Sis Zzmogus jauté pasaukima karybai, tai pirmajai meilei, kuriai net dienorastyje
paskirta didziuma puslapiy: visa egzistencija suklususi, jsitempusi, kiekvieng valanda ji lipdo savo
pasaulio modelj — iS zodziy, vaizdy, pasakymuy, straipsniy laikrasc¢iuose, motery zZingsniy senamiescio
gatvémis, girto sielos protrakiy. Tik retkarciais Smésteli kokia kasdieniskesné, zemiskesné smulkmena,
susijusi su kokiu sutiktu zmogum, bet nuo jos cia pat vél bégama prie kirybos, pasiduodama
improvizacijoms: ,Zodziy despotija. Sitg Zod] sviedziau kaip geleZj j kampa, 3ita pamerkiau $nypéciantj,
apsinuodijau anglies dvideginiu, Sitg atstimiau, atbloskiau nuo saves. Kurtds, kurtinantys, lekiantys

! Papasakota $io str. autoriui 1983.VI.3.



jkandin rakety ir palydowvy, sklinda i$ televizijos boksty, Zodziai granatos, skeveldros, spastai. Tavo mintis
eina tarsi per uzminuota lauka ir sprogsta, sprogsta.”

Ir dar: tai, ka Gété pavadino ,das ewig Weibliches”. Tai baty didelé tema, kurig iSnagrinéje galétume
atskleisti lietuviy literataroje labai jdomy rasytojo karybos sluoksnj. Moteriskumo pradas batyje —
filosofinis klausimas, susijes su tvarumu ir pastovumu, su tobulybe, su didZiaisiais idealais, karybos
prasme ir esme. Moteriskasis buties pradas j B. Radzeviciaus rastus yra taip jsismelkes, kad netgi jo
peizazai daug kur subanguoja moters groziu... ,Ten, kur triksta karéjo minties, turi pasirodyti moteris,
prikaustyti prie saves akis”, — raso jis viename apsakyme. ,Ir vis délto as noriu tikéti, — pasizymi
dienorastyje (1979.1V.12), — noriu jrodyti ir sau, ir kitiems, kad dviejy Zzmoniy susitikime gali ir turi bati
kazkas Svento, juos pranokstancio, tauraus, didingo, ir kad moters reikia ieskoti kaip savo sielos, ir kad
galima jei ne meilé, [tai] kazkas daugiau — artumas, begalinis artumas, siely ir kiiny artumas.”

B. Radzeviciaus karyba tarytum karsta lava. Griatim ji verciasi nuo kalno, jos truputélj baugu — rodos,
gali nutrakti iki gaudesio jtempta styga; ji turéty Sokiruoti ta, kuris jaukiai apsiprato su ,taikomaja”
proza. Taciau tas, kuris j B. Radzeviciaus kdryba bent karta panirs atvira Sirdim, iSeis ilgam laikui
sukréstas, susimastes nudziugintas ir nuliddintas ir — ko visu gyvenimu, visa esybe taip trosko B.
Radzevicius — ar tik ne geresnis ir protingesnis? Yra jo klryboje kazkas bilitinisko ir Svelnaus, yra Siurpiai
Siuolaikisko, iSmintingo ir tragisko. Neramu dél Sio pasaulio destruktyvumo, ir vis tiek nepalieka graudus
dziaugsmas, kad esi, kad gali stebéti ir stebétis; kad zinai esas gyvas ir kai ka suprantas. Liddna, o
gyventi vis tiek gera, junti ir pavasarj, ir vasaros kaitrg, ir rudenio geltonuma, suvoki moters grozj, nujauti
7odZiais nenusakoma begaline gyvenimo tasa.

.Menkas tas, kurio gyvenimas issitelpa tik ,Cia" ir ,dabar” rémuose. Tai dargi ne gyvenimas, mazai ko
jis vertas. Atimkite iS manes viska, nieko pagaliau man ir nereikia, palikite Sita langa”, — sako B.
Radzevicius viename apsakyme. Dienorastyje (1978.1V.28) randame tokius ZodzZius: ,Gyvenimui nereikia
nei pernelyg didelés iSminties, nei aiskiaregiskumo, nei patoso, tokia gyvybé negaléty ilgai tverti, ji turi
dalinti save racionaliai, mazomis dozémis, po trupinélj, nuolat tramdydama jausmus, kurie, staiga
prasiverzdami, daro mus tokius... kokie esame S$tai Sig akimirka, iSlékdami kazkur uz ribos, anapus...”

Po truputélj saves dalinti B. Radzevicius neiSmoko: ne ka daugiau kaip pusmetj jis rasé romano antrgja
dalj! Puslapiy puslapiai — taisyta, rasyta iS naujo, derinti like pirmosios dalies epizodai. IS viso — apie
pusantro tlkstancio masinrascio puslapiy! O tuo paciu metu juk turéjo dar ir tarnyba. Nejmanomai
dideliy dvasiniy ir fiziniy jégy pareikalavo Sis darbas, nes jo romanas — tai ne epizody, istorijy rasymas, o
skaudus jzvalgaus, jautraus zmogaus balsas.

1980 m. spalio 10 d. Bronius Radzevicius pasitrauké is gyvenimo. Tai skaudziai palieté visus, kas buvo
vienaip ar kitaip su juo susijes. Klausimas, | kurj keletu zodziy nejmanoma (jei apskritai jmanoma)
atsakyti, iskilo visiems. ,.. ne, ne mirties bijau, bijau bati atskirtas, absoliucios beprasmybés bijau,
atsitiktinumy, pigaus [..], pernelyg monotonisko [..], apgailétino, hospitalizuojamo egzistavimo. Vienas
likti nebijau, bijau netikét, nesivilti, nejausti slaptos palaimos, nelaukti jasy, tolimieji draugai...”

Sitie jo ZodZiai, jradyti tarp savy eiléraiciy puslapiy, gali tiktai padéti nujausti tragiskaja B. Radzeviciaus
gyvenimo akimirka. Taip be atokvépio dirbant, taip placiai atveriant duris visiems baties véjams, gyvybeés
sitlas jsitempé iki grésmingos ribos.

Ir vis tiek: ,Mes negalésime pasakyti, kad... ,mums krové nastg ne pagal pecius” — néra lengviau, kai
tos nastos nebejzitrima, ne geriau, kai jos i$ viso néra — kur tada tavo kelias?..”*

Bronius Radzevicius, Link debesijos, Vilnius: Vaga, 1984, p. 5-25.

1 B. Radzeviciaus atsakymai j anketa. — Nemunas, 1981, Nr. 3, p. 16.



